一

1984年底的一天，老山前線英模報(bào)告團(tuán)到我的家鄉(xiāng)遼寧省東溝縣（現(xiàn)東港市）作巡回報(bào)告，他們激情澎湃的演講瞬間把我吸引。當(dāng)晚，我便寫信給在廣州一所軍校任職的小姨父，說“我要當(dāng)兵上前線”。半個月后，姨父回信：當(dāng)女兵太難太苦，就算真是女兵，也不是隨便就可以上前線。不過，崇尚軍人的精神可嘉，就準(zhǔn)你來隊(duì)探親以示獎勵吧。

1985年春節(jié)前，我隨舅舅走進(jìn)綠意盈盈的南國。小姨家在軍校公寓區(qū)，我剛進(jìn)家門，便有一位身穿“四個兜”軍裝的年輕軍官站在門口敬禮喊“報(bào)告”。姨父把客人請進(jìn)家后，禮節(jié)性讓我和兩個表妹喊叔叔，我立馬起身，局促不安地鞠躬喊：“叔叔好！”兩個表妹在一旁竊笑看熱鬧。這一下，讓我更不知如何是好。

客人走后，我從小姨嘴里得知，那位叔叔姓李，只比我大1歲，是剛畢業(yè)分到姨父辦公室的參謀。他的優(yōu)秀，讓我有一種相形見絀的自卑。

大年三十晚上，姨父請李叔叔等幾名戰(zhàn)友來家中吃年夜飯，我便有意敬而遠(yuǎn)之。除了禮節(jié)性問候外，飯桌上我沒有主動說一句話。姨父看出了我的局促，便給我和兩個表妹布置了命題作文《花城的年》，讓我們吃完飯?zhí)崆半x桌去完成作業(yè)。

兩個表妹對姨父布置的作業(yè)故意磨蹭，我卻很投入地伏案疾書，把花城迎新年的多姿絢爛，軍營迎春晚會的熱鬧場面，小姨家豐盛的年夜飯……通過粗淺的文字呈現(xiàn)。最后，我筆鋒一轉(zhuǎn)，略顯悲觀地以當(dāng)時(shí)心境作結(jié)尾：“這里景好花好人更好，只是一切都不屬于我這個過客。”

待到姨父、舅舅和幾位客人拿我們的作文評析時(shí)，立刻引起李叔叔的關(guān)注。他問姨父，我是哪所大學(xué)的學(xué)生。姨父告訴他，我還是“待業(yè)青年”。他們的對話令我很自卑，悶頭躲到廚房找活干。

春節(jié)假期，李叔叔和我們相約一起游公園，他說被我作文的結(jié)尾觸動到了，希望有朝一日我能進(jìn)入軍校學(xué)習(xí)。我覺得他是站在高處故意戲弄一個鄉(xiāng)下妹子，我一個高中生怎么可能進(jìn)入軍校？便沒有好氣地狠狠瞪了他一眼。

誰承想，在舅舅欲訂回鄉(xiāng)票的那一天，李叔叔征得姨父同意后，竟然真的把我推薦到軍校圖書館做臨時(shí)工。這份工作是我夢寐以求的啊，內(nèi)心蕩起對李叔叔的感激之情。

李叔叔很愛學(xué)習(xí)，每晚都會到圖書館看書準(zhǔn)備專升本考試。他努力學(xué)習(xí)的模樣，深深激勵了我。我雖有自卑但不自棄，立志要強(qiáng)大自我。于是，在干好本職工作的同時(shí)，我利用館藏資源博覽群書，惡補(bǔ)文化知識。我們每每在書庫亦或自修室偶遇時(shí)，都會心照不宣地握起右拳彼此鼓勁。我在幾近崇拜的追趕學(xué)習(xí)中，鬼使神差地愛上了李叔叔。但我清楚，自己只是一廂情愿。

二

就算做一百種假設(shè)，也想不到那年農(nóng)歷二月初二，李叔叔竟然主動找小姨提親。小姨當(dāng)即以條件不般配回絕。其實(shí)，主要原因是小姨覺得年底姨父就轉(zhuǎn)業(yè)回遼寧，不可能把我一個人丟在廣州。

李叔叔遭拒后并不死心，又用傳紙條的方式在圖書館向我示愛。我雖然內(nèi)心對他愛得炙熱，卻不敢接招。他便找到我姨父匯報(bào)思想，爭取“戀愛自由”。李叔叔說，幸福要靠自己打拼。幾句掏心掏肺的話，便把姨父收買了，他拍著胸脯道：“你就拿出軍人的勇氣，大膽地追吧?！?/p>

我對姨父的“恩準(zhǔn)”喜不自禁，哪里還會故作矜持？當(dāng)天晚自習(xí)便以一個疊成心形的紙條告白：今天喜聞李叔叔即將挺拔為我人生的大樹，那我愿終生做攀緣大樹的常春藤。

李叔叔則摘錄舒婷的《致橡樹》回我：“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……”

從那天開始，我便以“大樹”的昵稱替換了“李叔叔”。

正課時(shí)間，我們都在各自崗位上努力，業(yè)余時(shí)間我們要么在圖書館靜心學(xué)習(xí)，要么到各大公園放飛心情。每周四晚，我們會相約看露天電影。記得看電影《高山下的花環(huán)》時(shí)，我被梁三喜的犧牲戳中淚點(diǎn)，一時(shí)間不能自抑。大樹見狀，便用堅(jiān)實(shí)的臂膀擁住我，我也主動牽了他的手。首次十指相扣，我敏銳觸摸到了他手上凸起的皮疹，便好奇發(fā)問。他坦誠相告：挖防空洞時(shí)留下的，醫(yī)生說不可治愈，但如果少沾洗滌用品會逐漸好轉(zhuǎn)。

次日，我以紙條傳情：你為國防戰(zhàn)備留下了疾患，這是光榮的勛章。余生，請準(zhǔn)我來為你洗衣洗碗，守護(hù)你終生安康。

從此，我每周定期到單身公寓的公用衛(wèi)生間，給他當(dāng)洗衣工，內(nèi)衣、襪子統(tǒng)統(tǒng)包攬。

就在我們愛得如癡如醉時(shí)，母親突然發(fā)電報(bào)讓我火速回家參加?xùn)|溝縣勞動局的招工考試。我眼淚汪汪地求姨父想留下來，沒想到他比母親的態(tài)度還堅(jiān)決：“過幾天我出差，會親自‘護(hù)送’你到北京中轉(zhuǎn)。女孩子愛一個人，不是找一個依靠，而要在戀愛中讓自己變得更好?！?/p>

姨父不挽留，我只能求助大樹。誰知他竟然也希望我回到故鄉(xiāng)，先落實(shí)工作，婚后再隨軍調(diào)動到圖書館。那一刻，我恨極了他冠冕堂皇的理由，心里憤憤地想：明明就是嫌棄我不夠優(yōu)秀想分手嘛，說什么“兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。

縱使我有萬般不情愿，也只能別無選擇地回家。1985年5月8日，隨姨父登上北上列車的那一刻，我哭成了淚人。列車啟動后，我悲觀地認(rèn)為，我的愛，從此就遠(yuǎn)逝了。

三

回到家后，我壓制住強(qiáng)烈自卑感和“失戀”痛苦，故作輕松地給姨父和大樹分別寫了信，告訴他們我將不再有攀附大樹的非分之想，只想根植于家鄉(xiāng)的黑土地，甘做家門前一棵柳。

那次招工考試只考時(shí)事政治和語文，文字功底助我以高分優(yōu)勢，順利入職遼寧外貿(mào)服裝出口專廠。入職后，我立即寫信向姨父與大樹報(bào)喜。

姨父和大樹都及時(shí)回信，以人生導(dǎo)師的口吻諄諄教誨。我雖然抵觸，但回信卻故作灑脫。暑假里，看天氣預(yù)報(bào)哪天廣州氣溫超過36℃時(shí)，我就會在信中把鴨綠江畔27℃的涼爽刻意渲染；金秋時(shí)節(jié)，我把家鄉(xiāng)描繪成一幅畫：銀杏葉鋪成黃金大道，楓葉映紅了山谷……我在每一封信里，都沒有愛之表達(dá)，卻把家鄉(xiāng)的時(shí)令美食、鄉(xiāng)野美景一一盡顯。

大樹終于抵不住誘惑，于1985年的金秋十月，在回山東探親的途中，繞進(jìn)我繪制的斑斕美景中。

當(dāng)大樹走進(jìn)我一貧如洗的家時(shí)，眉頭緊蹙了一下，母親敏銳地觀察到這個細(xì)節(jié)，便對外宣稱大樹是出差路過，堅(jiān)決不承認(rèn)是毛腳女婿上門。

我們雙雙出行時(shí)，母親總是要求我與大樹保持一定距離，不準(zhǔn)有親昵舉止。但只要離開小村莊，我便會把“女孩子該有的矜持”拋到腦后。

原本擬定在東溝逗留一周，大樹卻延期住了10天。送他回山東那天，我一直追著火車跑，直到火車無蹤影，才癱軟地倚靠在站臺盡頭的水泥柱上，任憑淚水兀自流淌。

那次重逢，我們的愛得以升華，但后續(xù)的兩地書里，彼此依舊少有情話示愛，他說我的文字，是他永遠(yuǎn)讀不厭的書。不久，我在信中寫道：清晨醒來，大地一片銀裝素裹，我的眼前幻化出一個情境——我穿著紅色羽絨服，在院子里堆出一個持槍站崗的雪人，猛一抬頭便看到遠(yuǎn)處的你，穿著軍大衣瀟灑走進(jìn)我的雪村……我的臆想，給了他靈感，他在那個冬天真的身披軍大衣，走進(jìn)了冰天雪地的東溝，在眾親友的見證下向我求婚。隨后，他又帶我回山東去拜見了未來公婆。

1988年元月，我獨(dú)自一人背著行囊，嫁到南國軍營，成了一名軍嫂?；楹?，未經(jīng)母親同意，我偷偷放棄老家的“鐵飯碗”，停薪留職到廣州一家星級酒店當(dāng)了一名打工妹。

1989年金秋，我們喜獲“小軍娃”。1991年暑假，軍婚三年半后我首次回娘家，順帶辦理了隨軍調(diào)動手續(xù)，在安置工作的雙向選擇時(shí)，我放棄地方企業(yè)的更高薪水，選擇了他所在軍校的圖書管理員職位。至此，我正式成為軍營里不著軍裝的一個“兵”，并不斷努力進(jìn)取。

1997年，我的家庭被評為學(xué)院“幸福之家”。我曾先后5次獲得學(xué)院嘉獎。近幾年，我筆耕不輟，撰寫的文章多次發(fā)表在《解放軍報(bào)》《軍嫂》《廣州日報(bào)》等軍地報(bào)刊，并多次在一些征文比賽中獲獎。

因愛崇敬，因愛追隨。如今，我與大樹均已退休，兒子也循著父親的足跡，在軍營里續(xù)寫軍人的輝煌。那些流金歲月，總時(shí)不時(shí)地在我心中蕩起漣漪，給我力量，勵我前行。

（作者為陸軍某院校圖書館退休職工）

編輯/張建動