大姐大我12歲。我上小學(xué)時(shí)，她已經(jīng)在縣城一家服裝廠上班。

我家在狼牙山西北腳下的一個(gè)小村莊。那時(shí)，幾乎家家墻上都掛著相鏡，相鏡里多是家人照片。一些人看了大姐的照片后，都想給她介紹對(duì)象。大姐總是先問(wèn)一句：“是軍人不？不是軍人就不見(jiàn)！”

眼看和大姐同齡的女孩子都出嫁了，可大姐盼的人還遲遲沒(méi)有出現(xiàn)。

1985年，大姐22歲。冬日的一天，她回家告訴父母，鄰村同學(xué)的堂兄在讀軍校，這時(shí)候正放假在家。我記得很清楚，大姐坐在炕上，向父母講述去同學(xué)家見(jiàn)到那個(gè)準(zhǔn)軍官的情景，臉上抑制不住的興奮，都有點(diǎn)手舞足蹈了。

很快，父親便托人牽線搭橋，得知準(zhǔn)軍官也看上了大姐，只是軍校不允許談戀愛(ài)，只能先和大姐通通信。有一段時(shí)間，大姐回家很勤，總問(wèn)我有她的信沒(méi)有。當(dāng)她拿到準(zhǔn)軍官的信后，轉(zhuǎn)身就躲進(jìn)屋里去了。

一年后，準(zhǔn)軍官軍校畢業(yè)分到部隊(duì)后回家探親，大姐將他領(lǐng)進(jìn)了家門(mén)。他高高的個(gè)子，進(jìn)我家屋門(mén)不得不貓著腰。但站直了，一身筆挺的軍裝，的確很帥氣。不久，他們訂了婚。

月月年年，準(zhǔn)姐夫一直與大姐保持著書(shū)信聯(lián)系，卻遲遲未與大姐結(jié)婚。村里漸漸有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，我也十分擔(dān)憂(yōu)，怕大姐遭遇了“陳世美”。但大姐仿佛什么都沒(méi)聽(tīng)到一樣。

有一年，準(zhǔn)姐夫去了前線。親友都擔(dān)心，父母也常問(wèn)起此事，但大姐總是一臉平靜，說(shuō)不會(huì)有事的。其實(shí)能看得出，大姐內(nèi)心有多么煎熬。

又是一年。準(zhǔn)姐夫從前線歸來(lái)，大姐跟他去了一趟湖北武漢，在部隊(duì)完了婚。

從大姐與姐夫開(kāi)始通信到結(jié)婚，有四五年時(shí)間，我總感覺(jué)，大姐好像是與時(shí)間談了一場(chǎng)戀愛(ài)。

在大姐、姐夫的鼓勵(lì)下，我后來(lái)也穿上了軍裝。也隨之明白，為什么大姐愿意熬那么長(zhǎng)的時(shí)間，去等一個(gè)穿軍裝的人。大姐的戀愛(ài)，其實(shí)就是她的軍旅夢(mèng)。

兩地分居、隨軍、待業(yè)……大姐與很多軍嫂走過(guò)同樣的路。直到2000年，姐夫轉(zhuǎn)業(yè)到武漢成為一名警察，大姐也結(jié)束待業(yè)，到當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)重新工作。

2020年，武漢暴發(fā)新冠肺炎疫情。得知姐夫積極“戰(zhàn)疫”，我給大姐打電話(huà)問(wèn)候，大姐說(shuō)：“放心吧，你姐夫當(dāng)過(guò)兵，這個(gè)時(shí)候就該往前沖?！?/p>

大姐從一個(gè)平凡的農(nóng)家女轉(zhuǎn)變?yōu)楣と耍蔀檐娚?、警嫂，很多時(shí)候，我只把她當(dāng)大姐，從沒(méi)想過(guò)她的其他身份，也很少聽(tīng)她講自己的經(jīng)歷和故事。但大姐脫口而出的這句話(huà)，還是深深感動(dòng)了我。

每一個(gè)人都很平凡，也都有自己的不平凡。

從部隊(duì)退役，來(lái)《軍嫂》雜志社工作十多年后，我越來(lái)越覺(jué)得軍嫂這個(gè)群體有著“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的偉大。

有多少英勇頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，就有多少像大姐一樣勇敢追夢(mèng)的女孩；有多少忠心耿耿的軍人，就有多少像大姐一樣默默奉獻(xiàn)的軍嫂。

如今，大姐、姐夫早已抱上孫子。但穿軍裝的姐夫貓腰進(jìn)我家門(mén)的瞬間，大姐拿到信件時(shí)的快樂(lè)……仿佛就在昨天。

人間萬(wàn)事消磨盡，丹心一片似舊時(shí)。