杜連森

一、 問題和背景

2020年，“打工人”成為現(xiàn)象級的網(wǎng)絡(luò)話題，無論是辦公樓里的白領(lǐng)還是一線務(wù)工的藍(lán)領(lǐng)都紛紛以“打工人”自嘲，各行各業(yè)的勞動者似乎都在這個話題下找到了共鳴。然而，“打工人”并非新近出現(xiàn)的詞匯?！按蚬ぁ币辉~最早流傳于改革開放后的東南沿海地區(qū)，那時無數(shù)的農(nóng)村勞動力開始涌入城市的工廠謀生。人們用“打工仔”或“打工妹”稱呼那些背井離鄉(xiāng)到城市工廠做工的青年男女工人。隨著時間的推移，這些與傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人迥然有別的打工者逐漸被學(xué)者稱之為新工人。(1)呂途：《中國新工人：迷失與崛起》，北京：法律出版社，2013年。然而，并沒任何詞能比“打工”這一俚語更好地描述普通勞動者受雇傭、高壓和“過客心理”的勞動狀態(tài)。

盡管娛樂性的方式消解了“打工人”話題的嚴(yán)肅性，但學(xué)界仍需要認(rèn)真和深入的討論，“打工人”到底面臨怎樣的困境，以及學(xué)校教育可以為改善普通勞動者的處境提供怎樣的可能。中國的教育分流體制在高中階段形成了普通教育和職業(yè)教育的分化，(2)吳愈曉：《教育分流體制與中國的教育分層(1978—2008)》，《社會學(xué)研究》2013年第4期。前者的教育產(chǎn)出最終指向的是白領(lǐng)型勞動力，而后者則主要是藍(lán)領(lǐng)型勞動力。由于職校生通常進(jìn)入藍(lán)領(lǐng)崗位，他們無疑更為接近習(xí)慣意義上的打工者。一般認(rèn)為，職業(yè)教育可以提高普通勞動者的技能水平，進(jìn)而起到增加收入、促進(jìn)就業(yè)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的作用。根據(jù)《2019年全國教育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計公報》，中等職業(yè)教育在校生1576萬人，占高中階段教育在校生總數(shù)的39%。職業(yè)教育的目標(biāo)就是把這些數(shù)量龐大的職校生塑造為有技能的產(chǎn)業(yè)后備軍。然而，盡管無人否認(rèn)職業(yè)教育的重要價值，卻很少有人對職業(yè)教育的現(xiàn)狀感到滿意。在各種對職業(yè)學(xué)校的實地研究中都強(qiáng)化了這樣一個印象：暮氣沉沉的課堂，感到無聊和混日子的學(xué)生。(3)周瀟：《從學(xué)校到工廠：中等職業(yè)教育與農(nóng)二代的社會流動》，《青年研究》2015年第5期。(4)伍寧：《學(xué)做服務(wù)工：中國都市青年、職業(yè)學(xué)校和新階層的形成》，《南京工業(yè)大學(xué)學(xué)報》(社會科學(xué)版)2014年第4期。這不禁令人疑問，職業(yè)學(xué)校的教育生態(tài)何以至此，普通勞動者究竟能否通過接受職業(yè)教育改善自身的生存處境。

本文認(rèn)為要深刻地探討這一問題，莫過于回歸宏大敘事下的個體，也即職校生本身，看看他們到底是如何看待和理解自身處境的。本文通過對職業(yè)學(xué)校教育過程的觀察，結(jié)合對職校生、職校教師和企業(yè)管理者的訪談，試圖解釋職業(yè)學(xué)校的教育生態(tài)與工業(yè)勞動中的去技能化之間的關(guān)聯(lián)，并以此對“打工人”，也即普通勞動者所面臨的真正困境提出啟示。

2017年9月，筆者進(jìn)入K城某職業(yè)技術(shù)學(xué)校(以下簡稱Y校)進(jìn)行了為期近一年的民族志研究(2017—2018)。K城是全國重要的制造業(yè)基地，也是一個典型的主要由移民構(gòu)成的工業(yè)城市。Y校由一所職業(yè)高中發(fā)展而來，招收初中生，主要開設(shè)面向當(dāng)?shù)禺a(chǎn)業(yè)需求的機(jī)電、數(shù)控等制造類專業(yè)。調(diào)研期間，筆者的身份是Y校S班的代課教師，S班學(xué)生(共29名)屬于數(shù)控設(shè)備與維修專業(yè)，出生年齡大多是1998年左右，正處于中高職五年一貫制的最后一學(xué)年，筆者因此得以觀察到他們由學(xué)校到工廠的轉(zhuǎn)變過程。文中還涉及三家企業(yè)，分別是LSL汽車配件有限公司(德企)、MG塑膠有限公司(日企)、SK自動化有限公司(民企)，三家企業(yè)均引進(jìn)了智能生產(chǎn)線，屬于自動化程度較高的企業(yè)。

二、 學(xué)校日常：重規(guī)訓(xùn)和“皮毛”式的技能學(xué)習(xí)

社會的一般認(rèn)識常對職業(yè)教育抱有一種理所當(dāng)然的看法：職業(yè)學(xué)校是培養(yǎng)學(xué)生“一技之長”的地方，職校生雖然是現(xiàn)行考試制度的“失敗者”，但他們?nèi)钥梢酝ㄟ^學(xué)習(xí)技能來實現(xiàn)人生發(fā)展的另一種可能，這既是職業(yè)學(xué)校的目的，也符合職校生和家長的期望，因此，職業(yè)學(xué)校的工作重心應(yīng)當(dāng)是在技能培養(yǎng)方面。然而在對Y校的觀察中卻發(fā)現(xiàn)，學(xué)生的規(guī)訓(xùn)與管理是Y校教育工作的核心內(nèi)容，與之相比，技能培養(yǎng)反而退居較為次要的位置。Y校的教育規(guī)訓(xùn)已經(jīng)達(dá)到了精細(xì)化的程度，規(guī)訓(xùn)內(nèi)容從身體動作到精神氣質(zhì)，從時間管理到著裝配飾，學(xué)校對學(xué)生校園生活的控制幾乎無處不在。福柯說，規(guī)訓(xùn)使人產(chǎn)生了“馴服”，“人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的。它服從，配合，變得靈巧、強(qiáng)壯”(5)[法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：三聯(lián)書店，2003年，第154頁。。每天檢查胸卡和早操花費了Y校管理者和老師較多的精力。以檢查胸卡為例，學(xué)生胸卡上注明了每個學(xué)生的姓名、班級和專業(yè)，Y校規(guī)定只要學(xué)生進(jìn)入校園就必須佩戴胸卡。每日清晨在校園門口均有值班老師和學(xué)生干部檢查進(jìn)校學(xué)生的佩戴情況。除了便于管理，學(xué)工處H主任還解釋了學(xué)校為何如此重視的深層原因：

“我們要求戴胸卡，為什么戴胸卡？因為我們現(xiàn)在將企業(yè)文化慢慢融入到教育教學(xué)工作中來了。因為你去企業(yè)里要戴胸卡，但是戴胸卡的習(xí)慣不是一朝一夕就能養(yǎng)成的?？赡苁俏覀儼堰@種企業(yè)文化意識慢慢融進(jìn)來以后，便于他們就業(yè)了，很快地能適應(yīng)崗位的需求。”

鮑爾斯和金蒂斯曾提到，在美國機(jī)器大工業(yè)飛速發(fā)展的時期，工廠雇主對工人個性的一個重要要求就是服從和尊重權(quán)威。統(tǒng)一著裝是對勞動者身體的馴服，凡是抵觸權(quán)威的人便會受到懲罰。職業(yè)學(xué)校會主動選擇向企業(yè)靠攏，以企業(yè)文化和企業(yè)管理規(guī)范來教育培養(yǎng)學(xué)生，目的即是養(yǎng)成符合工業(yè)生產(chǎn)要求的勞動力個性品質(zhì)。

在學(xué)生的紀(jì)律養(yǎng)成上，從進(jìn)校檢查胸卡、課間跑操、教室6S管理、晚上查自習(xí)到宿舍禁止充電，Y校制定了一整套的管理規(guī)范，覆蓋了課上課下的所有時間和教室、宿舍等各種場所?？梢哉f，無論是時間尺度還是空間尺度，學(xué)校規(guī)訓(xùn)都是全方位的。封閉式的管理幾乎切斷了學(xué)生與周邊環(huán)境的聯(lián)系。在一次學(xué)校辦公會議上，L校長如此描述加強(qiáng)學(xué)生管理的意義：“說實話，像我們這樣的學(xué)校，是多辦一所學(xué)校，少辦一所監(jiān)獄”。然而，盡管學(xué)校極為重視紀(jì)律規(guī)訓(xùn)，在課堂里，保羅·威利斯所述的反學(xué)校文化仍然屢見不鮮，如遲到、曠課、睡覺、說臟話、玩手機(jī)游戲，而上課教師大多也不會對學(xué)生提出嚴(yán)格的學(xué)習(xí)要求，在職業(yè)學(xué)校這似乎是一種公開的默契。在談到課堂教學(xué)時，Y校Z老師舉了這樣一個例子：

“我們職校老師真是一點職業(yè)成就感都沒有。整天提心吊膽，祈禱別出事。有次上著課，后排兩個學(xué)生直接打了起來，我上去拉都拉不住。一個學(xué)生把另一個學(xué)生踹暈了，我當(dāng)時嚇得手足無措噢。在我的課堂出這樣的事情該怎么辦。后來被踹的學(xué)生家長說學(xué)生沒受傷，只是急火攻心氣暈了，而且也沒來找學(xué)校的事，幸虧是個通情達(dá)理的家長，不然我麻煩就大了?！?/p>

在不出事的心態(tài)下，一般教師對學(xué)生的課堂要求是只要能規(guī)規(guī)矩矩地坐著即可(盡管通常仍很難實現(xiàn))，至于能夠?qū)W到多少知識和技能反而是較為次要的問題。實際上，同樣的心態(tài)不僅教師存在，學(xué)生家長亦是如此。在家長對學(xué)生的教育期望這一問題上，兩位與學(xué)生家長有較多接觸的班主任老師坦率地描述道：

“這么多年下來，多少也跟家長接觸了一些，家長總體的想法就是也不想讓小孩…因為小孩比較小，不想讓他們過早的進(jìn)入社會，就是找個地方，有個地方能管一管，然后最好呢，就是說，他自己自愿能學(xué)就學(xué)，至于學(xué)成什么樣子，家長可以說沒什么要求?！?C老師)

“孩子的期望呢，因為像那個我們班調(diào)皮搗蛋的比較多，家長呢，說的不好聽一點，有時候就是把學(xué)校不是當(dāng)成學(xué)校，讓他們學(xué)習(xí)更多的知識，而是把學(xué)校當(dāng)保育員。就是讓他們不要惹事，放在那里?！?T老師)

可以發(fā)現(xiàn)，家長的教育期望與學(xué)校的教育定位在一個較低的層面上實現(xiàn)了合流，即管住學(xué)生，保證學(xué)生不出事、不惹事。如此一來，一個自然的結(jié)果便是，對學(xué)生的管理性要求大于知識性要求。雖然一些超級中學(xué)的教育模式，如以半軍事化管理著稱的衡水模式和毛坦廠模式同樣重視對學(xué)生的規(guī)訓(xùn)和細(xì)節(jié)管理，但這類學(xué)校的管理舉措緊密服務(wù)于學(xué)習(xí)成績的產(chǎn)出，而職業(yè)學(xué)校對學(xué)生的行為習(xí)慣要求盡管嚴(yán)苛，但可以說管理本身即是目的，在學(xué)知識、學(xué)技術(shù)等方面幾乎處于放任狀態(tài)。

那么在周遭對職校生的教育期望較低的情況下，職校生本身是否真的排斥學(xué)習(xí)呢？在筆者組織的學(xué)生學(xué)習(xí)討論中，當(dāng)詢問他們的學(xué)習(xí)收獲時，他們常用“皮毛”“不值”和“虧了”等詞語來形容在校的學(xué)習(xí)價值，可見其想學(xué)習(xí)但卻沒有學(xué)到多少東西。

“五年下來，我想一下，學(xué)到的是了解數(shù)控基礎(chǔ)的一些東西吧，其實就是一些皮毛，只能說是了解到，這樣五年下來有些不太值啊。只需要一兩年的時間就可以把一個東西琢磨透了，但是，我們這樣花時間就有點不太值了?！?阿明)

“感覺這幾年虧了，就是沒有學(xué)好一個什么專業(yè)的東西，比如數(shù)控車也好，什么什么也好，就是感覺五年沒有一個拿得出手的東西?！?阿齊)

對專業(yè)學(xué)習(xí)而言，職校生大多認(rèn)為，五年的在校時間里，他們學(xué)到的只是一些較為粗淺的理論知識和一般的操作技能，并不值得花費如此多的時間。然而，與“皮毛”和“不值”相對照的是，他們同時認(rèn)為一些參加職業(yè)技能大賽的同學(xué)可以說是學(xué)到了真正的技術(shù)。Y校每年都會在各個年級選拔一小部分精英學(xué)生參加市、省乃至全國的職業(yè)技能大賽，對這些學(xué)生，學(xué)校投入了最好的教師和實訓(xùn)資源，幾乎每天在實訓(xùn)基地操練(以犧牲文化課的學(xué)習(xí)時間為代價)。參加過技能大賽實訓(xùn)的阿峰說到，以數(shù)銑技能大賽為例，比賽對零件加工的精度和復(fù)雜度要求極高，而普通工廠里的精度要求很少有像大賽要求的正負(fù)上限差一絲，(6)注：一絲，在機(jī)械尺寸計量中通常將一毫米劃分為一百份，其中的一份所代表的長度單位稱為一絲，1絲=0.01毫米，1毫米=100絲。絲和道都不是規(guī)范的長度單位，而是工廠常用的語言，在中國按地區(qū)來分，南方習(xí)慣于用絲，而北方習(xí)慣用道。比賽中拿到前幾名的選手對工廠里所有的零件，基本上都可以做到完美加工。現(xiàn)實狀況是，這些“技能精英”進(jìn)入工廠的幾率反而更小，S班兩名參加國賽并獲獎的學(xué)生均被學(xué)校保送到了本地ZS大學(xué)的專升本項目。他們告訴筆者，未來最好的出路是本科畢業(yè)后回校做技能大賽教練，或者找一份坐辦公室的工作，總之不會去工廠當(dāng)一名技術(shù)工人。調(diào)研中發(fā)現(xiàn)除了極少部分參加技能大賽的學(xué)生體驗到了“做中學(xué)”，對于絕大部分學(xué)生的教學(xué)仍然是以理論課的學(xué)習(xí)為主，也即所謂“聽中學(xué)”，實訓(xùn)強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。這一點常常被訪談學(xué)生所詬病，認(rèn)為學(xué)校過于偏愛大賽學(xué)生，沒有向其他人公平的開放實訓(xùn)設(shè)備。那么一個問題便是，如果大賽學(xué)生是代表職業(yè)教育培養(yǎng)目標(biāo)的高技能勞動力，職業(yè)學(xué)校為何又放任絕大部分學(xué)生處于“皮毛”式的技能水平。考慮到職業(yè)學(xué)校對就業(yè)市場的敏感，一個可能的原因是，職業(yè)學(xué)校實際上并未受到來自產(chǎn)業(yè)需求的強(qiáng)大壓力，使得職業(yè)學(xué)校需要迫切提升所有學(xué)生的技能水平。

三、 生產(chǎn)現(xiàn)場：技能降級和勞動控制

經(jīng)過幾年的封閉式管理，在職校生最后一個學(xué)年，職業(yè)學(xué)校面臨的一個重要任務(wù)是，如何使那些幾乎“與世隔絕”的學(xué)生做好職業(yè)準(zhǔn)備，以順利地成為產(chǎn)業(yè)大軍的一員。在職業(yè)教育中，校企合作育人受到大力鼓勵和提倡，它被官方文件認(rèn)為是職業(yè)教育的基本辦學(xué)模式，是辦好職業(yè)教育的關(guān)鍵所在，是工學(xué)結(jié)合、知行合一的共同育人機(jī)制。(7)中華人民共和國教育部：《教育部等六部門關(guān)于印發(fā)〈職業(yè)學(xué)校校企合作促進(jìn)辦法〉的通知》，2018年2月12日，http://www.moe.gov.cn/srcsite/A07/s7055/201802/t20180214_327467.html，2021年3月2日。因此，至少在公開宣稱的話語中，校企合作被視為是一種基本的教學(xué)范式。然而在Y校4.5+0.5的學(xué)制下，學(xué)生在校學(xué)習(xí)4.5年，進(jìn)入企業(yè)實習(xí)只有一學(xué)期，這實際上意味著在學(xué)生接受職業(yè)教育的5年內(nèi)，絕大部分時間與企業(yè)并沒有多少關(guān)聯(lián)。所謂0.5年是指職校生要在最后一個學(xué)期去企業(yè)進(jìn)行頂崗實習(xí)，在此前與工廠企業(yè)幾乎未有接觸的情況下，他們就像是突然被拉入工作現(xiàn)場。盡管工廠企業(yè)來的有些晚，但它仍然是必需的，因為校企合作最重要的意義其實在于使學(xué)生做好成為工業(yè)勞動力的準(zhǔn)備。在畢業(yè)前的頂崗實習(xí)，S班的大部分學(xué)生都選擇了學(xué)校推薦的工廠，且全部是加工制造類企業(yè)，涉及汽車零配件、塑料包裝、精密機(jī)械、模具等多種工業(yè)制成品的生產(chǎn)。在進(jìn)入工廠之前，職校生們普遍對即將到來的頂崗實習(xí)懷有較大的期待，他們希望通過與真實工作環(huán)境的接觸，在工廠里學(xué)到真正有用的技術(shù)，以彌補(bǔ)在校期間僅僅是學(xué)到一些“皮毛”的遺憾。許多職校生在描述自己實習(xí)初期的心境時，常常形容自己是充滿干勁的，努力表現(xiàn)，渴望學(xué)到東西。這說明職校生們并非真正的熱衷于混日子，而是十分認(rèn)同學(xué)校和企業(yè)所倡導(dǎo)的學(xué)習(xí)技能、努力工作的主流價值觀。然而，幾個月之后，在實習(xí)階段的后期，S班的一些學(xué)生卻似乎不愿意再談?wù)撍麄冊诠S的情況。例如阿濤，當(dāng)筆者提出去工廠里探訪他的實習(xí)狀況時，他回復(fù)道沒有什么好看的，工廠里就是那個樣子。顯然，他們對正在進(jìn)行的工廠實習(xí)并不滿意，至少不是他們所期望的那個樣子。所以，職校生們在工廠實習(xí)期間到底經(jīng)歷了什么？這種經(jīng)歷如何影響了他們對工作的看法？

在頂崗實習(xí)前的訪談中，職校生們對實習(xí)崗位的期望大多是“技術(shù)員”的工作，在他們的認(rèn)識里，一個技術(shù)員的工作應(yīng)當(dāng)是與編程、畫圖等復(fù)雜的腦力勞動相關(guān)的。然而與他們的期望相反，工廠安排的實習(xí)工作大多技術(shù)含量不高，似乎并不需要他們腦力勞動的潛能，而僅僅需要他們作為一個健全的正常人所具有的體能和一般動作協(xié)調(diào)能力。

在LSL汽車配件公司實習(xí)的阿超說道，在實習(xí)前期，工廠為他安排的崗位只是單純的削毛邊。因為注塑機(jī)加工生產(chǎn)的塑料配件存在毛邊和毛刺，需要人工手動去除，而任何人只需要一把銼刀就可以完成這個動作，沒有什么技術(shù)含量。

“我進(jìn)廠實習(xí)頭兩個月都是削毛邊，拿著刀片不停地削，一個接一個，到后來大腦已經(jīng)不需要任何思考了，完全機(jī)械地完成這個動作?？赡苁掷镌谧鲞@個東西，腦子里在想別的。而且操作工沒有任何晉升的希望，我們廠里有個師傅已經(jīng)干這個五年了，按說應(yīng)該給他升一升什么的，但是廠里并沒有這樣做。因為你把他升上來，你就得重新招，但廠子里需求最大的就是操作工。如果我在廠里做操作工連續(xù)四個月沒升上去的話，我就不干了。干下去沒前途?！?/p>

削毛邊是產(chǎn)品加工的最后一道工序，它只需要動作的熟練度，而不涉及復(fù)雜的分析能力。因此，在動作熟練之后，操作工完全可以機(jī)械地完成整套動作，而無需大腦進(jìn)行思考。對操作工而言，這意味著工作是“手腦分離”的，如此才會出現(xiàn)“手里在做這個東西，腦子里在想別的”狀況。同樣在LSL公司實習(xí)的阿晨在其提交的實習(xí)總結(jié)中，直截了當(dāng)?shù)赜脵C(jī)器人來形容每天的自己。

“剛進(jìn)到這家公司我的期望值還是很高的，但是慢慢發(fā)現(xiàn)，每天做的活跟個機(jī)器人一樣一直重復(fù)，讓人很煩躁，空有一身本領(lǐng)沒地方用。中間有很長一段時間就想放棄，一點都不給學(xué)習(xí)的機(jī)會。但是想著既來之則安之現(xiàn)在放棄不等于白干么，所以還是堅持了下來?！?/p>

阿晨解釋了自己對工廠實習(xí)由期望到失望的原因，其關(guān)鍵是每天如同機(jī)器人一般重復(fù)的工作。顯然，對于工人而言，勞動已成為外在于他們的東西，他們在勞動中感受到的不是內(nèi)在的滿足，而是煩躁、苦悶和無聊。對此，需要回歸馬克思對資本主義勞動的分析。如著名的制針匠的例子，在傳統(tǒng)手工業(yè)勞動條件下，一個制針匠可能要依次完成20種操作才能制成一根針，它需要人手具有高度的靈巧性，同時需要人腦具有通盤的思考能力，而在資本主義分工協(xié)作下，將近20個制針匠同時進(jìn)行勞動，每個人只從事一種操作。因為，大工業(yè)的原則是，不管人手是怎樣的靈巧，要把每一個生產(chǎn)過程本身分解成各個構(gòu)成要素。結(jié)果是，凡是某種操作需要高度熟練和準(zhǔn)確的手藝的地方，工廠主總是盡快地把這種操作從過于靈巧和易于違反各種規(guī)則的工人手中奪過來，把它交給一種動作非常規(guī)律，甚至兒童都能看管的特殊機(jī)械來進(jìn)行。(8)中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯全集》(第六卷)，北京：人民出版社，1961年，第473頁。結(jié)果，勞動成為異己的、令人排斥的力量，工人在自己的勞動中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，工人只有在勞動之外才感到自在，而在勞動中則感到不自在，他在不勞動時覺得舒暢，而在勞動時就覺得不舒暢。勞動的異己性完全表現(xiàn)在：只要肉體的強(qiáng)制或其他強(qiáng)制一停止，人們就會像逃避瘟疫那樣逃避勞動。(9)中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局：《馬克思恩格斯全集》(第六卷)，第159頁。當(dāng)逃避勞動成為工人的一種本能，他們必然會想方設(shè)法在生產(chǎn)過程中“偷懶”。在“科學(xué)管理之父”泰羅看來，人天生就有厭惡工作的本性，其表現(xiàn)就是人人具有“磨洋工”“怠工”“慢慢來”的習(xí)性，因為人的本性就是害怕勞動，所以工作對人來說是一件萬不得已的事。(10)朱國云：《組織理論：歷史與流派》，南京：南京大學(xué)出版社，1997年，第26頁。將厭惡工作歸咎于人性的缺陷，泰羅為工廠管理者加強(qiáng)勞動過程控制找到了道德合法性。由此，科學(xué)管理的核心思想是，為了提高生產(chǎn)效率，必須對工人的動作和勞動時間加以精確控制。

在對LSL公司的觀察中，產(chǎn)線工作處處可以看到科學(xué)管理原則的應(yīng)用。生產(chǎn)線上的流程環(huán)環(huán)相扣，沒有多余的時間和動作，每一個零件的組裝和檢測時間都經(jīng)過精確計算。在阿超的示范下，以汽車水壺的加工為例，工人從傳送帶上取下兩瓣對稱的水壺配件，在熱板焊接機(jī)上安裝固定，然后按下啟動鍵，機(jī)器進(jìn)行加熱焊接，30秒后工人取下焊接好的水壺，放在質(zhì)量檢測機(jī)上進(jìn)行檢驗，檢驗需要20秒，在這個時間里，工人再拿下一組水壺配件放入焊接機(jī)扣壓接合，上一個水壺檢測完畢后，工人將其取出貼標(biāo)簽裝箱，大約需要10秒鐘，動作完成后下一組水壺剛好焊接完畢并準(zhǔn)備檢測。沒有任何多余時間，每一個水壺制作流程大約需要1分鐘，動作不斷循環(huán)重復(fù)。通過對產(chǎn)線工人的隨機(jī)提問發(fā)現(xiàn)，他們普遍反映，產(chǎn)線工作的技術(shù)含量不高，也費不了多少力氣，主要的壓力在于質(zhì)量考核，每一個組件都必須保持注意力高度集中，不能出一點差錯，出現(xiàn)了質(zhì)量問題會追究到個人。然而，長時間的重復(fù)操作難免會注意力渙散，以致出現(xiàn)失誤。LSL公司的產(chǎn)線管理員W段長講到：“工人有時會出現(xiàn)跳工序的問題，比如制作水壺的時候，必須經(jīng)過一個檢測的環(huán)節(jié)，檢測好的水壺，機(jī)器會在上面打一個點，工人干時間長了注意力就會下降，一不留神就跳過了檢測的環(huán)節(jié)直接裝箱，客戶看到產(chǎn)品上沒有打點，就認(rèn)為產(chǎn)品是沒有經(jīng)過檢測的，因此拒收。我們在這方面吃過好多虧，但是也一直沒有想到比較好的解決辦法，只能是不斷給他們強(qiáng)調(diào)要有工匠精神，要加強(qiáng)自律?！比欢?，阿超對此卻有另外一種說法。

“在管理者眼里，操作工都是很蠢的人。如果操作工犯了一點錯誤，比如少擰了一個螺絲，他們就會說真是蠢。人畢竟是人，一天擰幾千個，難道不會出個紕漏？質(zhì)量監(jiān)控在他們來看就是防犯蠢。你說一天我削的連腦子都轉(zhuǎn)不動了，出錯還不正常？壓榨的這么厲害，還要我有工匠精神，我是沒那個覺悟，根本不會想這些?！?/p>

可見，對真正經(jīng)歷了產(chǎn)線工作的職校生而言，工匠精神之類的道德呼吁往往十分無力。今天，工匠精神這一傳統(tǒng)工作倫理受到時代的熱捧，但人們一般卻忽略了其產(chǎn)生的手工業(yè)背景。工匠(craftsman)，又被稱之為手藝人，其工作體驗與現(xiàn)代工廠里的工人迥然不同。米爾斯這樣描述傳統(tǒng)手藝人的工作體驗：“手工藝人會對完成的產(chǎn)品有一個意象，即使他沒有把它全部制成，他也能知道完成的部分在整個產(chǎn)品中的分量，并因此了解同整體相比其努力的意義。他對最終結(jié)果的滿意體現(xiàn)在他完成產(chǎn)品時使用的各種手段中，這樣，他的工作不僅對他有意義，而且本身也分享了他對產(chǎn)品的極度滿意?！?11)[美]賴特·米爾斯著：《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級》，周曉虹譯，南京：南京大學(xué)出版社，2016年，第211頁。所以，手藝人能夠精益求精并忍受機(jī)械單調(diào)之苦的關(guān)鍵，在于他了解每一步的勞動對于整體的意義，為了完成最終的產(chǎn)品，他可以承受暫時的困難，并有強(qiáng)烈的動力加以克服。如果事前并不存在關(guān)于最終產(chǎn)品的概念或意象，手藝人也就失去了投入工作的動力。這即是布雷弗曼所謂的概念與執(zhí)行相統(tǒng)一的勞動過程。在工業(yè)勞動分工下，工人執(zhí)行的是設(shè)計人員和管理人員頭腦中的概念，而不是自己頭腦中的概念，他們無須了解自己的勞動對于整體的意義，不需要了解每一步操作背后的技術(shù)理論，他們唯一需要做的就是不折不扣的執(zhí)行來自上層的指示。在這種情況下，技術(shù)的概念分析部分基本被剝奪，剩下的只是強(qiáng)調(diào)速度、靈巧和注意力的簡單技能。即便并非是組裝工，而是從事專業(yè)對口的數(shù)控機(jī)床操作，提升技術(shù)的可能性也十分渺茫。在一般印象中，數(shù)控機(jī)床設(shè)備是工業(yè)生產(chǎn)進(jìn)入自動化時代的標(biāo)志，它需要操作人員懂得編程，學(xué)會人機(jī)交互，因而比過去的普通車床操作工需要更高的技術(shù)水平。但在概念和執(zhí)行分離的管理原則下，數(shù)控機(jī)床操作最能體現(xiàn)技術(shù)含量的部分——編程，卻是被設(shè)計和管理人員所壟斷，操作員并沒有染指核心技術(shù)的機(jī)會。例如，在MG塑膠公司實習(xí)并中途退出的阿誠講道：“這個廠學(xué)不到什么技術(shù)，生產(chǎn)的塑料管都是標(biāo)準(zhǔn)化的，機(jī)床的程序也都是別人編好的，到時只需要按個啟動按鈕就行了，也不用人一直看著。雖然勞動強(qiáng)度不大，但學(xué)不到什么東西”。在許怡和葉欣2018年對廣東省3家“機(jī)器換人”企業(yè)的調(diào)研中同樣發(fā)現(xiàn)，工廠引入機(jī)器人后并沒有帶來勞動者的技能提升，反而使原來的技能型工人退化成給機(jī)器人從事輔助性作業(yè)的普工。(12)許怡、葉欣：《技能升級勞動降級？——基于3家“機(jī)器換人”工廠的社會學(xué)考察》，《社會學(xué)研究》2020年第3期。所以，勞動分工愈發(fā)達(dá)，技術(shù)愈發(fā)展，對工人的技能要求就愈低，這是一個可以被觀察和印證的規(guī)律。而隨著技能水平的降低，勞動過程愈發(fā)枯燥、無聊，工廠就愈需要加強(qiáng)對勞動過程的控制，就愈需要勞動者服從和馴良的品質(zhì)。

四、 隱秘的邏輯：去技能化與教育的“空洞”

當(dāng)今，許多教育工作者和研究者都對技術(shù)進(jìn)步懷有十分美好和樂觀的期望，他們認(rèn)為隨著現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)水平的進(jìn)一步提升，必將產(chǎn)生更多對受過良好教育的勞動力的需求。流行的教育的技術(shù)功能理論這樣解釋道：工業(yè)社會中工作對教育的要求之所以不斷提高，是因為技術(shù)的變化，具體來說，一是低技能工作的比例下降和高技能工作的比例上升，二是同樣的工作在技能要求方面升級了。(13)[美]蘭德爾·柯林斯：《文憑社會》，劉冉譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第21頁。總之，人們普遍信奉這樣一種神話，即技術(shù)進(jìn)步會促使教育進(jìn)步，具體來說，由于大多數(shù)工作發(fā)生了工藝和技術(shù)的變革，使得崗位對勞動力素質(zhì)的要求提高，所以在他們成為勞動力之前，需要延長他們的受教育時間，增加教育內(nèi)容，進(jìn)而推動了教育的發(fā)展。尤其是職業(yè)教育與技能培養(yǎng)的天然聯(lián)系，技術(shù)進(jìn)步將對職業(yè)教育產(chǎn)生更加直接和明顯的影響。技術(shù)進(jìn)步的確對職業(yè)教育產(chǎn)生了深刻的影響，但卻并非是我們所認(rèn)為的方式。出乎意料的是，現(xiàn)實展現(xiàn)了另外一幅圖景——技術(shù)愈發(fā)展，教育愈“空洞”。

鑒于技術(shù)和技能經(jīng)常是一對相互混淆的概念，在這里有必要先澄清兩者的區(qū)別。技術(shù)哲學(xué)家米歇姆認(rèn)為可從物體、過程、知識和意志四個方面來理解技術(shù)，(14)C.Mitcham,“Philosophy of Technology”,in P.T.Durbin(ed.),A Guide to the Culture of Science,Technology,and Medicine,London:Collier Macmillan Publishers,1980,pp.282-363.技術(shù)首先應(yīng)當(dāng)被理解為滿足特定人類需要而設(shè)計、制造的一組人造物。一般認(rèn)為，技術(shù)就是由工具(機(jī)械設(shè)備、儀器等)以及操縱和使用工具的方法、原理等知識構(gòu)成的綜合體。(15)葉奕乾、何存道、梁寧建：《普通心理學(xué)(修訂版)》，上海：華東師范大學(xué)出版社，1997年，第393-394頁。在不嚴(yán)格的區(qū)分中，技術(shù)可以包含技能，技術(shù)的表現(xiàn)形態(tài)既包括物質(zhì)化的科學(xué)原理——工具，也包括使用工具的知識。技能因附著于人而存在，其含義只能指向后者。為了與技能相區(qū)分，以更好的討論，本文將技術(shù)的概念嚴(yán)格的限制在工具的層面。

對工人來說，技能這一概念在傳統(tǒng)上是和精通一種工藝密切相關(guān)的——這就是說，既要懂得進(jìn)行某一種生產(chǎn)工作時所需用的材料和過程，在實際操作時又要操作得純熟靈巧。(16)[美]布雷弗曼：《勞動與壟斷資本：20世紀(jì)中勞動的退化》，方生、朱基俊等譯，北京：商務(wù)印書館，1979年，第397頁。工業(yè)勞動的分工方式破壞了傳統(tǒng)的技能概念。在當(dāng)今的工業(yè)生產(chǎn)中，要想控制勞動過程，唯有掌握科學(xué)和工程技術(shù)知識，而這些卻是完全集中在管理和設(shè)計部門的手中。留給普通工人的只是一種經(jīng)過重新解釋的、不完全的技能概念，諸如“重復(fù)而熟練的動作”“保持專注”“速度即技能”。以LSL汽車配件公司為例，現(xiàn)代制造企業(yè)的生產(chǎn)流程一般是，企業(yè)的研發(fā)部工程師先對產(chǎn)品進(jìn)行設(shè)計開發(fā)，然后制訂生產(chǎn)操作標(biāo)準(zhǔn)、產(chǎn)品調(diào)試標(biāo)準(zhǔn)、材料單等，生產(chǎn)部門按照設(shè)計部的指定要求生產(chǎn)樣品，在銷售部拿到訂單后，對操作工進(jìn)行培訓(xùn)，然后實施規(guī)?；a(chǎn)。對汽車配件的生產(chǎn)來說，最富有技術(shù)性和創(chuàng)新性的是在設(shè)計部分，包括對產(chǎn)品本身的設(shè)計和相應(yīng)的加工模具的設(shè)計，操作工只需要遵循設(shè)計部門發(fā)放的指示流程按部就班地操作即可，對他們來說，速度和靈巧是最重要的，一般不涉及復(fù)雜的腦力分析，經(jīng)過簡單的培訓(xùn)后，動作熟練即可上崗。

泰羅曾為此辯解道，“即使工人很適宜于發(fā)展和使用科學(xué)資料，但他在體力上也不可能同時既在機(jī)器上工作又在書桌上工作。十分明白的一點是：在大多數(shù)情況下，需要一種類型的人做事前設(shè)計，而由另一種完全不同類型的人來執(zhí)行”(17)[美]布雷弗曼：《勞動與壟斷資本：20世紀(jì)中勞動的退化》，第106頁。。在他看來，科學(xué)管理的目的從來都不是提高工人的技術(shù)水平，不是使工人獲得科學(xué)知識，不是使工人的地位隨著技術(shù)的上升而上升，而是盡可能地減少對勞動力的訓(xùn)練，并降低工價。他指出，管理和設(shè)計部門需充分地研究和了解生產(chǎn)過程，然后以簡化的指示將工作任務(wù)傳達(dá)給工人，工人的責(zé)任就是嚴(yán)格地執(zhí)行指示，并無須理解基本的技術(shù)理論和數(shù)據(jù)。通過對工廠的觀察可以發(fā)現(xiàn)，泰羅的原則在現(xiàn)代工業(yè)管理中根深蒂固。在每一個組裝工的工作臺上，都有設(shè)計部門打印的簡明圖畫呈現(xiàn)配件的組裝流程，工人只需要依據(jù)指示去組裝，而無需考慮產(chǎn)品背后的原理。在筆者的要求下，經(jīng)過現(xiàn)場工人的指導(dǎo)，作為一個毫無車間勞動經(jīng)驗的成年人，僅用15分鐘筆者便學(xué)會了汽車進(jìn)氣格柵配件的組裝。因此，至少就配件組裝而言，對新員工上崗所需要的培訓(xùn)已被簡化到極低的程度。

由前述可知，即使是對數(shù)控機(jī)床的操作，也并不涉及復(fù)雜的技術(shù)含量，作為數(shù)控機(jī)床最核心的編程控制權(quán)，被牢牢掌握在設(shè)計部門手中，工人只是對數(shù)控機(jī)床行使最基本的操控。與操作普通機(jī)床相比，一個操作數(shù)控機(jī)床的機(jī)工所需要的技能水平甚至是退步了。布萊特(Bright)指出，當(dāng)機(jī)械化水平發(fā)展到最高控制級別時，機(jī)器成為真正的自動機(jī)器，工人在生產(chǎn)活動上已無需花費多少體力或腦力，成為零技能的“看守員”或“監(jiān)視員”了。(18)J.Bright,Automation and Management,Boston:Harvard University,1958,pp.186-188.為了更好地了解智能制造與勞動技能的關(guān)系，筆者走訪了已在SK自動化設(shè)備有限公司轉(zhuǎn)為正式工人的阿翊。阿翊告訴筆者，即使是公司最新引進(jìn)的智能機(jī)床，毫無數(shù)控經(jīng)驗的普通人一般一個月也能上手。當(dāng)筆者進(jìn)一步詢問，如果這么短時間可以掌握的話，有無必要在校學(xué)習(xí)五年。阿翊突然有些激動地說道：“五年都荒廢了。我們在學(xué)校相當(dāng)于玩了五年手機(jī)，睡了五年的覺。我覺得是沒必要，三年都覺得多。學(xué)的東西太多了，我感覺。你學(xué)一樣?xùn)|西，就學(xué)這個，一年就夠了。它這五年，我估計是這樣的，因為我們還沒成年，就給你五年時間，到成年了然后出來上班?！?/p>

今天，職業(yè)教育的時間延長了，五年一貫制逐漸普及，職業(yè)學(xué)校設(shè)置了內(nèi)容繁多的各種課程，但是卻與社會公眾所認(rèn)為的技能傳授沒有多大關(guān)系。對于去技能化將對學(xué)校教育可能產(chǎn)生的影響，布雷弗曼曾憂慮道：“總而言之，在這樣的社會里，除了學(xué)校，就再沒有青年人呆的地方。為了填補(bǔ)真空，學(xué)校本身也變成了那樣的真空，內(nèi)容越來越空洞，變得徒具形式。在勞動過程中，要了解的東西越多，工人需要了解的東西就越少，和這完全一樣，在未來的大量勞動者就讀的各種學(xué)校里，要學(xué)的東西越多，教師要教的和學(xué)生要學(xué)的理由就越少”。數(shù)十年后，當(dāng)我們再來回顧布雷弗曼的分析，很難不為其天才的預(yù)見性所折服。工業(yè)勞動去技能化的趨勢使得普通勞動者越來越缺乏學(xué)習(xí)的理由或?qū)W無所用，結(jié)果學(xué)校教育越來越空洞，越來越脫離教育性，直至剩下基本的照管功能。所以，當(dāng)職校生們感嘆五年的在校時間只是學(xué)到了“皮毛”時，支持這一結(jié)果的結(jié)構(gòu)性原因是，“皮毛”式的技能水平已足以應(yīng)付現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)的需要。唯有在這個邏輯下，職業(yè)學(xué)校在實際運行中的看似反常之處才能得到合理的解釋。如此我們也就不難理解為何職業(yè)學(xué)校是重規(guī)訓(xùn)、輕技能的教育定位，因為與其將精力投入在培養(yǎng)學(xué)生將來未必用得到的技能，不如著力培養(yǎng)學(xué)生的紀(jì)律性、服從性等工業(yè)生產(chǎn)更需要的個性品質(zhì)。鮑爾斯和金蒂斯同樣指出，單就技術(shù)需要和認(rèn)知技能而言，那種認(rèn)為現(xiàn)代技術(shù)發(fā)展要求更高認(rèn)知技能水平的觀點并不可信，在現(xiàn)代生產(chǎn)中，事實表明，大多數(shù)職業(yè)所要求的認(rèn)知技能水平并不很高。與認(rèn)知技能的要求相比，在生產(chǎn)過程中，雇主更重視的倒是勞動者是否具有“合適”的個性品質(zhì)，如能否尊規(guī)守則，能否服從命令，能不能將企業(yè)規(guī)范、準(zhǔn)則內(nèi)化，變?yōu)閭€人的“自覺”行動。(19)[美]鮑爾斯、金蒂斯：《美國：經(jīng)濟(jì)生活與教育改革》，王佩雄譯，上海：上海教育出版社，1990年，第5頁。由此可見，職業(yè)學(xué)校的教育邏輯，與工業(yè)體系對普通勞動者的要求不謀而合?？偠灾?，工業(yè)勞動的去技能化削弱了學(xué)校技能教育的價值和動力，當(dāng)教育淪為照管便只剩下無聊和乏味，延長的教育時間和空洞的教育內(nèi)容最終導(dǎo)致了職校生普遍的混日子。韋伯曾說道，機(jī)器生產(chǎn)的技術(shù)條件和經(jīng)濟(jì)條件的制約，為每一個降生在這個秩序機(jī)制中的人編織了一座理性的“牢籠”。(20)[德]馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，馬奇炎、陳靖譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第183頁。今天，這股不受抑制的力量最終使學(xué)校教育變成了現(xiàn)實的“牢籠”。

五、 余論

需要指出的是，本文將討論的范圍嚴(yán)格限制在制造類職業(yè)學(xué)校，由于筆者的精力所及，調(diào)研樣本尚無法涵蓋服務(wù)業(yè)、農(nóng)林畜牧類等專業(yè)。因此，非制造業(yè)勞動在多大程度上存在去技能化，以及去技能化是否對非制造類職業(yè)學(xué)校產(chǎn)生了影響，仍有待進(jìn)一步考察。不可否認(rèn)，在諸如烹飪、護(hù)理、園藝等尚未被自動化技術(shù)完全侵蝕的領(lǐng)域，職業(yè)技能教育仍具有不可替代的價值?？紤]到以智能技術(shù)為代表的科技進(jìn)步是現(xiàn)代社會的一個重要趨勢，本文所探討的去技能化與學(xué)校教育的關(guān)系具有一定的代表意義。事實上，去技能化的趨勢已經(jīng)從制造業(yè)溢出，蔓延到其他行業(yè)?，F(xiàn)代勞動分工不僅再造了生產(chǎn)過程，也重塑了辦公室工作。今天的辦公室工作流程實際與生產(chǎn)線勞動無異，工作被分割為各個部分，由一個權(quán)力中心發(fā)號施令，下層員工整理報表、計算機(jī)錄入，除了員工衣領(lǐng)顏色存在區(qū)別，文職工作與裝配線工作幾乎完全一樣，它們之間的界限越來越模糊。米爾斯指出自20世紀(jì)20年代以來，現(xiàn)代辦公室愈來愈理性化，它使用各種新式辦公機(jī)器，而雇員則成了機(jī)器的附庸，就像在工廠里一樣，工作不是個體性的而是集體性的，由于工作是標(biāo)準(zhǔn)化的，職員可以很容易替換，工作的專業(yè)化已經(jīng)達(dá)到了自動的程度。(21)[美]賴特·米爾斯著：《白領(lǐng)：美國的中產(chǎn)階級》，第198頁。所以，一些低技能的白領(lǐng)工作者實際上也被藍(lán)領(lǐng)化了，也即所謂的白領(lǐng)工人。這樣，勞動人口將日益被分裂為兩個部分，在一個極端，人們的時間擁有無限價值，在另一個極端，人們的時間幾乎分文不值。(22)[美]布雷弗曼：《勞動與壟斷資本：20世紀(jì)中勞動的退化》，第77頁。本文認(rèn)為在為技術(shù)進(jìn)步而歡呼的同時，還應(yīng)當(dāng)關(guān)注那些被技術(shù)浪潮拋下的勞動個體的處境。技能或一技之長，在傳統(tǒng)上是普通勞動者安身立命的武器，在未來其存在的空間將越來越逼仄。普通勞動者將日益缺乏技能，進(jìn)而缺乏經(jīng)濟(jì)能力，如果沒有深刻的學(xué)校教育變革，現(xiàn)有的教育方式對改變這一現(xiàn)狀幾乎束手無策，這既是“打工人”也是學(xué)校教育需要面對的真實困境。