河北省趙縣趙州鎮(zhèn)中學 趙 璃
爸爸在我面前倒下的時候,正下著小雨。他當時就站在我的面前,扶著電車靜靜地等我背好背包。突然,他沒有任何征兆地仰面倒下了,失去了知覺,電車也倒在地上。我嚇蒙了,甚至都不知道去扶起他……
救護車在通向縣城的路上疾馳,我不時扭過頭看爸爸蠟黃的臉,我第一次在現(xiàn)實中觸摸到“死亡”這個冰冷的詞語……
爸爸一動不動地躺著,看不出一絲生機。我不敢觸碰他,生怕他會因為我顫抖的手而二次受傷,更害怕他隨時離開我。萬幸,他很快在醫(yī)生的搶救下醒了過來。他看到圍在身邊的醫(yī)生、護士、媽媽和我時,愧疚地笑了——就像做了錯事打擾了大伙兒而感到不安的孩子。我說不出心里的滋味:是憐惜?是痛楚?還是內(nèi)疚?
我靜靜地打量著病床上潔白的被子呈現(xiàn)出的爸爸瘦弱的軀體的輪廓,想著我們過去的點點滴滴。那是我第一次仔細審視他和我之間的關(guān)系。我們之間很少交流,似乎一直有著遙遠的距離。他愛喝酒,且不識字,我的腦海里有很多關(guān)于他的黑暗記憶。我不喜歡我的童年生活,記憶里總是充溢著他滿身的酒氣。但當我知道有一天他可能會突然離我而去的時候,我害怕了。
爸爸住進了離我們學校不遠的人民醫(yī)院。他的腦血管被血栓堵住了,醫(yī)生說要做開顱手術(shù)。手術(shù)有一定的風險,需要一個合適的時機。我很想一直陪伴著他,但是不能每天請假,只好等他做手術(shù)的那天再去。
以前我總是希望時間能過得快一點,因為我急著長大,想著有一天我要離開爸爸,去尋找另一種生活。等待爸爸做手術(shù)的那幾天,我才真正地感到等待的難熬,我覺得這是我這輩子度過的最漫長的時光——時間仿佛被人按了暫停鍵,讓我焦躁不安。
手術(shù)進行了很長時間。我的腦海一直縈繞著主刀醫(yī)生術(shù)前談話時交待的可能出現(xiàn)的危險。馬上就要冬天了,我的衣服卻被汗水打濕了一遍又一遍。在寂靜的走廊里我能聽到自己“嘭嘭”的心跳聲,心緊張得像要從胸膛里跳出來……我看著那扇白色的門,既害怕它打開,又期待它打開。
醫(yī)生說手術(shù)很成功。爸爸的頭上、身上插滿了管子,一動不動地躺著。我站在病床前看著他,在想當他醒來時該怎樣面對他。我忽然發(fā)覺我一直深深地愛著他——不論是他清醒的時候,還是他酒醉的時候,只是這種愛埋藏得很深很深,甚至連自己都沒意識到。
我回學校的時候他還沒醒,但我知道他已經(jīng)重新活了過來,我可以安心地離開了。從那天開始,我似乎不再厭倦身邊的一切,不再討厭學習,開始一反常態(tài)地認真聽課。我想,既然爸爸又重新活了一次,那我也應(yīng)該讓他看到我不一樣的一面——我想成為讓他驕傲的女兒,當然我也希望他成為全新的爸爸。
我雖然不能每天都去看他,但我知道他就在我的不遠處。那段時間我的學習很刻苦,同學問我為什么忽然變了樣,我說想拿個獎狀送給病愈的爸爸。
在學校里見到他的那天,我既驚訝又欣喜。那時剛下課間操,我和同學一起回教室,剛走近教學樓就看到了站在圍墻邊的他。他穿著厚厚的羽絨服,媽媽牽著他的手,他憨憨地笑著,乖巧得像個孩子。我的眼淚一下子涌了出來。
他恢復得很好,醫(yī)生讓他多鍛煉鍛煉,媽媽便帶他來看我了。我跟他說病好了以后不要再喝酒了,他乖乖地答應(yīng)著。那是我第一次那樣仔細地看著他的臉,那一刻我才發(fā)現(xiàn)以前我們幾乎沒有認認真真地看過對方的模樣。
以前每當他喝醉的時候我就想逃離他,不是因為害怕,只是因為討厭。我討厭他醉醺醺地親近我,討厭他每次喝醉了就故作大方地給我零花錢。但那個時候我不知道,他之所以每次都在喝醉后靠近我,是因為他平時不知道該怎么表達,甚至不敢表達他對我的愛。
我們之間有很多誤會,比如他不是刻意和我保持距離,而是不知道該怎么向女兒表達愛意;再比如我不是真的討厭他,我只是不喜歡他醉酒后緊張尷尬的樣子,不喜歡看他在他人面前丟丑……
爸爸是在秋天住進醫(yī)院的,直到冬天才出院。他出院的那天我沒能去送他,但我回家的那天他來接我了,還像以前那樣準時準點。
在學校門口見到他的那一刻,我覺得很奇妙,那樣神采奕奕的他,我好像從來沒有見到過。他坐在電動車前面,用并不寬厚的身體為我擋著冬天的寒風,他一路興奮地告訴我,他不喝酒了……我緊緊地抱著父親,第一次把臉靠在他的背上感受著他的溫暖。這是我的父親,把一切都給了我的父親,但在之前我卻不愿承認這一點。
那個冬天我不顧一切地努力學習,因為我知道,有些事情一旦錯過了就永遠都無法彌補了。我要告訴爸爸,我會成為讓他驕傲的女兒,而他也是讓我感到驕傲的父親。他給了我很多,但在那個時候我能夠給他的不過是讓他感到欣慰的好成績。
學習和死亡相比是一件再簡單不過的事情,既然爸爸能夠戰(zhàn)勝死亡,我就一定能搞好學習。以前我從來沒得過獎狀,但這一次我想拿一次獎狀,把它頒發(fā)給我最勇敢的爸爸。
那次期末考試我第一次進入班級前五名,在年級的排名前進了近50名,我同時拿到了進步獎和優(yōu)秀獎。我把優(yōu)秀獎的獎狀頒發(fā)給了爸爸——因為他是最優(yōu)秀的父親,我得到的一切全是因為他的激勵。
在接過獎狀的那一刻,爸爸羞澀地笑了——那是我見過的最開心的笑。