文 楓林主人

夜里來過一場雨，不很大，貼在窗外怦怦嗒嗒地下了一宿，到早上出門時，仍舊細碎零星地飄著，并不見停。街上，濕漉漉的，倒映著灰白的天色，行人的步子，都蹦蹦跳跳地夾雜其中，顯現(xiàn)出一種紛沓離亂的意味。仿佛從流滑的地面到人的膝蓋間，橫生了一個交疊著無數(shù)只小腿、腳踝與鞋子的高度，并在那里容納著最低矮的一重人世，也容納著一道秋雨闌珊的光景。

空氣盡管濕涼，但行人身上的衣服卻是蓬松柔軟，知冷知熱的，這令人想見必有一個細心的女人，趁著秋陽明媚的天氣，將它們洗凈曬透了，一俟這樣的雨天，便會從容抖落開來，穿在她在意的那人身上。冰冷蕭疏的雨，雖這會兒仍不時飄落，但終究在它未能交待寒意的時候抵衣而化，于剎那間吸進綿密的衣紋里了。然而，秋雨中的人世，卻并非盡然如此溫暖，其間也能看見幾個身在江湖的年輕人，依舊穿著單薄的衣衫，在眼前的風雨中大呼其冷，咬牙縮肩地跑過。

我料想他們都是遠離父母又未及妻室的人，小孩子初涉人世，多半還抱著一顆貪玩兒的心，在生活上總不免失了貼心的照顧，即有家人在遠處牽掛著，他們也會沉浸在小鳥乍飛的興奮里無暇理睬。蔣捷的《虞美人·聽雨》里曾有“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的句子，可我望著他們飛奔的身影，卻看不出此等曼妙，或許匆忙的生活已經奪去了他們的清雅，不得不拾起一桿竹篙，撐起自己度世的流筏。如今，對于我這個聽雨客舟的人，惟可羨慕的也只有他們處在親情與愛情間，兩處不管，身似薄風的自由了。

天上依舊飄著大塊兒的云朵，是北國的秋空，易見而常見的。只是今天的它們，無復亮白，仿佛被誰甩了一身的煙墨，化散成了深淺不一的灰云，在半空里各自交錯著?；以?，看上去便是滿含涼意又滿著秋意的，在我的印象中，它們總會出于西北，而散于東南。這讓我想起小時候，立于曠野，對風望云的情形，草木漸凋，鋪露染霜的深秋固然蕭瑟，然而行云漫漫，西風獵獵的飄蕩之感卻極易撩撥少年的飛揚之心。那時我最多的念頭，就是有一天可以遠離故鄉(xiāng)，伴云而行。也許，在孩子們的眼里，是唯有春夏，而不知秋冬的。

以后的事，亦不必再說了。飛確乎飛走了，但后來我無非是像那個久米仙人一樣，見著一個浣衣女子，啪嗒一下，從半空掉落下來。從此，我就在人間，年年的抱窗聽雨，漸然于西風的清唱里，吹散了那些花氣暖煙的夢痕。