□ 張宏杰

權(quán)力過(guò)于巨大，是造成中國(guó)皇帝們不幸的根本原因。

皇帝十分清楚他的一切都來(lái)源于自己的權(quán)力。為了讓天下人成為自己的奴隸，皇帝自己成了權(quán)力的奴隸。他必須像愛(ài)護(hù)眼睛一樣愛(ài)護(hù)自己的權(quán)力，一分一秒也不能松懈。朱元璋在寫(xiě)給自己繼承人的《皇明祖訓(xùn)》中，就鮮明地表現(xiàn)了這種過(guò)度戒備心理。他說(shuō)：“凡帝王居安之時(shí)，應(yīng)該常懷警備之心，日夜時(shí)刻不可松懈，這樣才不至于被人所窺測(cè)，國(guó)必不失……每天都要當(dāng)成在戰(zhàn)場(chǎng)上一樣。如果有機(jī)密之事要與親信商量，需要屏退旁人，那么也不能令護(hù)衛(wèi)們退得過(guò)遠(yuǎn)。最多十丈，不可再遠(yuǎn)！……選擇數(shù)匹良馬，置于宮門(mén)及各處城門(mén)，鞍韉俱全，以防意外……”

你說(shuō)這皇帝當(dāng)?shù)檬遣皇翘o張了。

那么，要把權(quán)力抓在自己手里，皇帝們就只能事必躬親，什么事都要自己處理。因?yàn)槟阋墙唤o別人處理，他們就變成權(quán)臣了。在中國(guó)歷史上，那些雄才大略的皇帝，每一個(gè)都不得不成為工作狂。秦始皇每天規(guī)定自己必須看完一百二十斤的竹簡(jiǎn)文件，才能休息。朱元璋說(shuō)自己“每旦星存而出，日入而休”。據(jù)史書(shū)記載，洪武十八年九月的八天之內(nèi)，朱元璋平均每天要閱讀奏折兩百多件，處理國(guó)事四百多件！

康熙皇帝曾經(jīng)專(zhuān)門(mén)解釋過(guò)為什么歷代帝王短壽，他在遺詔中曾深有感觸地說(shuō)：“自古帝王多享年不永，書(shū)生們每每因此多有譏評(píng)，說(shuō)是因好色多欲所致。他們?cè)趺粗?，皇帝面?duì)的政務(wù)之煩，使人不勝其勞。做大臣的，想做官就做官，不想做就不做，回家抱抱孫子，優(yōu)游度日?；实蹅兙蜎](méi)有這樣幸福。當(dāng)了皇帝，就沒(méi)有退路，不能退休?！?/p>

所以做皇帝其實(shí)是很累的。

除了勞累之外，皇帝的生活還有一個(gè)突出的特點(diǎn)：刻板。

比如清代祖制，每天早上五點(diǎn)左右，皇帝就必須起床。起床之后，第一件事是著衣。在不同的季節(jié)，不同的月份，不同的日子，甚至同一天的不同時(shí)辰，皮、棉、夾、單、紗的各種質(zhì)地以及式樣、顏色規(guī)格、文飾都有嚴(yán)格的規(guī)定。

梳洗已畢，首先要做的事是“讀《實(shí)錄》一卷”，也就是說(shuō)要學(xué)習(xí)祖先的光輝事跡，背誦祖先的教導(dǎo)。

早上七點(diǎn)到九點(diǎn)半是皇帝吃早飯的時(shí)間。試膳太監(jiān)先查看每道飯菜中的試毒牌變不變色，再親口嘗嘗，然后皇帝才開(kāi)始吃。每種菜最多只能吃三口，為了怕人下毒。

在一定意義上說(shuō)，皇帝簡(jiǎn)直就是世上最可憐的囚徒，他的刑期是無(wú)期。

這是讓皇帝們感覺(jué)壓力大的第二個(gè)原因。

第三個(gè)原因，皇帝們的個(gè)人素質(zhì)滿(mǎn)足不了工作的需要。

皇帝的工作量特別大，而且每一項(xiàng)都是事關(guān)國(guó)家興亡的大事，所以要求皇帝既要有超人的精神，又要有超人的智力和能力。

中國(guó)王朝存在著一條鐵律：那些艱難創(chuàng)業(yè)的開(kāi)國(guó)帝王往往性格堅(jiān)毅，精神旺盛。而繼他之后登上皇位的人往往是一蟹不如一蟹。這是由于中國(guó)皇族特殊的成長(zhǎng)環(huán)境造成的。

一生下來(lái)，皇子們就處于太監(jiān)奴仆的包圍之下。過(guò)度關(guān)照，又往往使皇子們身體過(guò)于孱弱。最常見(jiàn)的是意志軟弱、自制力差。

一方面是能力低下，另一方面是要求極高。他們的生存因此就變成了權(quán)力重壓下的掙扎，顯得十分可憐。

所以我們?cè)陂喿x中國(guó)歷史的時(shí)候，一個(gè)令人不解的現(xiàn)象是為什么沉溺于酒色的皇帝那么多。酒和色這兩樣事物確實(shí)很好玩，但也不至于好玩到讓人喪命的程度吧。道理其實(shí)很簡(jiǎn)單，這是一種逃避。權(quán)力的沉重和規(guī)矩的森嚴(yán)使皇帝們無(wú)力承受，而祖先的期望、臣民的指責(zé)，讓他們產(chǎn)生深深的負(fù)罪感、無(wú)能感、自卑感，不能不自暴自棄，逃避到縱欲當(dāng)中去。