□ 呂 游

一

甲骨文“老”字像長(zhǎng)發(fā)佝腰的老人手持拐杖行走，小篆“老”字人的頭上是毛發(fā)，表示頭發(fā)由黑變白。簡(jiǎn)化字“老”字的上面成了一堆“土”，中間是一個(gè)“人”字的半邊。“人”字的那一半去哪兒了？有人說(shuō)，“人”字的那半邊已經(jīng)悄悄被埋入土中了，暗示土埋半截。

為何“老”字下還有一匕首的“匕”？這表明不僅“土”把人埋掉一半，時(shí)間的刀、歲月的刀還把人的大半生悄悄削去了。

還有人說(shuō)，“老”字像一個(gè)老人無(wú)奈地跪在歲月的地上。

上埋下砍或跪，“老”這個(gè)字也真夠慘的。不過(guò)，造字人也不一定是這個(gè)意思，只是提醒人要珍惜生命，變“老”為“不老”。

二

我總覺(jué)得，人的一生，來(lái)不及天真就長(zhǎng)大了，來(lái)不及青春就到中年了，還沒(méi)有好好活就老了，還沒(méi)有享受老就走了。

在父母的眼睛里，兒女是一直不老的；在兒女的眼睛里，父母不知什么時(shí)候已經(jīng)老了。

在少年的眼睛里，大自然是永遠(yuǎn)不老的；在大自然的眼睛里，少年瞬間便老了。

在老人的眼睛里，孩子永遠(yuǎn)是孩子；在孩子的眼睛里，老人卻不是永遠(yuǎn)的老人……

兒女能看見(jiàn)父母的老，父母卻看不到兒女的老。兒女在父母眼中永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，父母在兒女眼中老著老著就沒(méi)了……

三

在我童年印象里，父母正值壯年，家里唯一老的只有奶奶。

后來(lái)，奶奶走了，我長(zhǎng)大了，成了家，突然發(fā)現(xiàn)父母都老了。

如今，父母相繼不在了，我的孩子也長(zhǎng)大了，也有孫女了，該輪到我老了。

生命，一代傳一代，老，也是往下傳的，送走了一個(gè)個(gè)老，自己也老了……

再過(guò)幾十年，孩子也老了。

四

少年時(shí)不怕老，誰(shuí)也沒(méi)時(shí)間談?wù)摾?，因?yàn)殡x老還很遙遠(yuǎn)；年老時(shí)懼怕老，誰(shuí)也不愿多談老，因?yàn)槔鲜撬赖淖詈笠坏揽病?/p>

年輕時(shí)總是貪睡，睡不夠、睡不醒，那時(shí)要上學(xué)、要上班、要顧家、要養(yǎng)孩子，不起床也得起；年老時(shí)，退休了不用上班了，閑下來(lái)了，有大把大把的時(shí)間睡覺(jué)了，又總是睡不著，不想睡了。

小時(shí)候盼望長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了多好啊，可成為頂天立地的男子漢；長(zhǎng)大后又后悔長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)大了就會(huì)漸漸走向老，老了就再也回不到年輕了。

年輕時(shí)回憶少后悔少相信多希望多夢(mèng)想多，年老時(shí)回憶多后悔多懷疑多希望少夢(mèng)想少。

最可悲的是，年輕時(shí)，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有閑，沒(méi)有病，但有夢(mèng)；老了，有了錢(qián)，有了閑，卻有了病，有夢(mèng)也難實(shí)現(xiàn)了。

五

我老了，看見(jiàn)的日子也老了，看見(jiàn)的風(fēng)景也老了，看見(jiàn)的這個(gè)世界也老了。

風(fēng)一吹，河的面部長(zhǎng)滿了一條條皺紋，河水真的老了嗎？

一座座雪山，一年年都是白發(fā)滿頭，雪山真的老了么？

河，數(shù)萬(wàn)年了，沒(méi)有老；山，幾億年了，沒(méi)有老；地球，已經(jīng)46 億歲了，沒(méi)有老；太陽(yáng)，誕生約50 億年了，才處于中年。我才60 歲，怎么就老了？

青山不老，其實(shí)青山也是會(huì)老的；天若有情，天也終會(huì)老的，連太陽(yáng)也會(huì)老。不過(guò)，等太陽(yáng)老了時(shí)，已經(jīng)是幾十億年之后了，我們誰(shuí)都看不到太陽(yáng)的老。

童年、少年如歡快的小溪，中青年如奔騰的河流，老年如江水流入大海，逐漸走向平靜。

大海不老，可流入大海的我為什么就老了呢？

六

想起童年，日子過(guò)得非常慢，仿佛一個(gè)假期有一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。而如今，日子仿佛決了口的洪水，一瀉千里，從中青年一下子奔向了“老”。

村上春樹(shù)說(shuō)，我一直以為，人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。

年輕時(shí)看到滿頭白發(fā)的老人，總覺(jué)得離自己還很遙遠(yuǎn)；現(xiàn)在看到青春煥發(fā)的年輕人，發(fā)現(xiàn)離自己也已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

過(guò)一天，人人都要靠近老一天，世上又不是你一人老，連草木也會(huì)老。當(dāng)你看到少年也要老，還怕自己老嗎？沒(méi)有老，青春還珍貴嗎？因青春也會(huì)老的。

人年輕的時(shí)候，要多想想老了的時(shí)候；人老了的時(shí)候，要多想想年輕的時(shí)候。

七

少不知老，老卻知少。老小老小，老是一個(gè)輪回：孩子大了會(huì)變老，人老了又會(huì)變成孩子。小時(shí)，最喜歡的是老人手中的糖果；老了，最想吃小時(shí)吃過(guò)的東西。

有童心的人不會(huì)老，天真會(huì)讓他返老還童。童心抑制了老。

眼睛是一個(gè)人身上最容易衰老的部分，眼睛老了，人也老了，看一切都是老的，看初升的旭日也是老的。

始終保持一雙童心般的天真眼睛，你的目光、視覺(jué)、心態(tài)才不會(huì)老，看一切才都是年輕的，看夕陽(yáng)也如看朝陽(yáng)。

沒(méi)有童心、愛(ài)心、平常心的人，老長(zhǎng)得很快，比老還老。

老人是昨天的孩子，孩子是明天的老人。

八

不要總計(jì)較自己何時(shí)年輕、何時(shí)衰老，當(dāng)你覺(jué)得自己年輕時(shí)你就年輕，當(dāng)你覺(jué)得自己衰老時(shí)你就已經(jīng)衰老了。

當(dāng)一個(gè)人從未想過(guò)老，盡管老了他還沒(méi)老；當(dāng)一個(gè)人天天想著老，盡管還沒(méi)老他已經(jīng)老了。

整天忙得沒(méi)空留意自己的老，這是保持年輕不老的妙招。

一個(gè)人，不怕年齡老、容貌老，就怕流露出的目光老；不怕嘴巴老，就怕說(shuō)出來(lái)的話老。更怕的是心老，心老了什么也都老了，身體老了一切也都老了。

最驕傲的老：當(dāng)你老了，你的思想?yún)s裝滿年輕，沒(méi)有老的位置；最沮喪的老：當(dāng)你還沒(méi)老，你的精神已經(jīng)被老壓老了。

人人最終都要老。好好地活著，就是推遲衰老；不好好地活著，就是提前衰老。

你不怕老，老就怕你；你不服老，老就服你。

九

作家遲子建說(shuō)：我不懼怕蒼老，因?yàn)楫?dāng)我滿頭青絲變成白發(fā)時(shí)，月光會(huì)與我的發(fā)絲相融為一體，讓人們分不清它是月光還是白發(fā)，讓我分不清長(zhǎng)在我頭上的是白發(fā)還是月光。

一頭烏黑的發(fā)絲里，藏著一個(gè)又一個(gè)深沉的夜，那是沒(méi)有月亮與星星的黑色之國(guó)。

有一天，我的黑夜?jié)u漸消失了，不知跑到哪兒去了，黑夜里出現(xiàn)了一片片的白，而且越來(lái)越多。那么黑的夜竟悄悄被一大片白一一吃掉，是下大雪了，天空卻看不見(jiàn)一朵小小的雪花……

臉上有皺紋，說(shuō)明微笑曾在那里待過(guò)；夜的東方發(fā)白了，難道我人生的第二個(gè)早晨來(lái)了？

十

人老了，大多對(duì)自己新拍的照片不滿意，卻喜歡老照片中的自己，總覺(jué)10 年前的自己精神、真帥；過(guò)了10 年，對(duì)10 年前拍得不滿意的照片忽又變滿意了。

人總是一天比一天老，不大會(huì)一天比一天年輕。不過(guò)不必沮喪，雖然你比昨天老，但你總是比明天年輕呵！

與蹣跚老人比，你的每一天都老；與歷經(jīng)億萬(wàn)年的青山綠水比，你的每一天都年輕。

你的每一天都年輕了，“老”就害羞地不知躲到什么地方去了，也許不好意思露面了……

老是從老開(kāi)始的，老又不是從老開(kāi)始的。