張豐

成都的1月適合冬眠，大部分時(shí)間都是陰沉的霧霾天。有一天，我發(fā)現(xiàn)空氣污染指數(shù)降到100以內(nèi)，趕緊去公園刷了幾公里。有一位朋友馬上糾正我：“空氣還是危險(xiǎn)呢。”仔細(xì)研究了一下，原來(lái)風(fēng)還沒(méi)有吹到他所在的區(qū)域。我們的生活就是這樣，要遵照某種數(shù)據(jù)的指導(dǎo)，它看上去是精確的、科學(xué)的，但也多少有點(diǎn)荒誕。

施一公教授有個(gè)說(shuō)法，空氣污染指數(shù)100以內(nèi)才適合跑步。所以在清華他會(huì)密切關(guān)注空氣指數(shù)，一到安全線以內(nèi)，就帶著喜歡跑步的研究生去操場(chǎng)。在1月的成都要貫徹這個(gè)原則有點(diǎn)難，因?yàn)榇蠖鄶?shù)日子屬于“輕度污染”。

解決辦法是回到健身房。健身房的麻煩是要經(jīng)常面對(duì)健身教練的促銷，他們會(huì)指責(zé)你的身材或者鍛煉方法，次次來(lái)推銷私教課程，好處是可以利用健身房的器材，比如在霧霾天使用跑步機(jī)。

這樣我就有了第一次在跑步機(jī)上跑步的經(jīng)歷。我有點(diǎn)害怕，慢慢度過(guò)2分鐘的熱身，才把速度提升到“時(shí)速10公里”。

換算一下，相當(dāng)于每公里6分鐘的配速，比我平常跑步要慢一些，這讓我多少有點(diǎn)安全感。

在跑步機(jī)上跑步，你可以保持勻速和身體的穩(wěn)定性，有利于端正跑姿，眼睛隨時(shí)看到上面卡路里的消耗量，有利于完成教練給你的有氧鍛煉任務(wù)。

更高級(jí)一點(diǎn)兒的跑步機(jī)，還能監(jiān)控你的身體狀況，讓鍛煉變得更加科學(xué)。

但是，只跑了一次，我就感到厭倦（也可以解釋為不適應(yīng)）。它的核心邏輯是速度主導(dǎo)，你當(dāng)然可以用手指去調(diào)節(jié)快慢。

但是，它總是先設(shè)置一個(gè)速度，然后讓身體去遵循這個(gè)速度。你始終處在外界的引導(dǎo)或者限定之中，最終，當(dāng)你停下來(lái)時(shí)，要先站一會(huì)兒再?gòu)呐懿綑C(jī)上下來(lái)，否則可能會(huì)感到眩暈。

如今人們流行各種“打卡”，原理和在跑步機(jī)上跑步一樣。每天“過(guò)招50個(gè)單詞，打敗70%的網(wǎng)友”，或者堅(jiān)持微信讀書(shū)多少天，背后的邏輯是一樣的：在一種科學(xué)目標(biāo)的指導(dǎo)下，對(duì)自己進(jìn)行量化。

那些和英語(yǔ)單詞過(guò)招的朋友，沒(méi)有幾個(gè)能真正學(xué)好英語(yǔ)的，因?yàn)椤皩W(xué)好”有另外的標(biāo)準(zhǔn)，比如忘情地讀一篇文章，能夠從中感受到真正的樂(lè)趣，而不是“完成任務(wù)”。

生活中真正有意思的東西，一定是不能量化的、主觀的，因此它才會(huì)真正屬于自己。

在路上或者公園里跑步，就有著這樣的樂(lè)趣。在路上跑步會(huì)有某種神秘感，多巴胺的分泌完全是不規(guī)律的，某一個(gè)時(shí)段你可能會(huì)突然無(wú)比開(kāi)心，加快速度，把自己想象為足球場(chǎng)上的巨星，甚至想做出慶祝進(jìn)球的動(dòng)作。

主宰你的跑步狀態(tài)的，永遠(yuǎn)是你的身體，而不是外在標(biāo)準(zhǔn)。你會(huì)時(shí)快時(shí)慢，腦海中回想起一些亂七八糟的東西，過(guò)去遇到的難題突然有了答案，就像被光照亮一樣。

重要的是，你不用擔(dān)心自己摔下來(lái)，因?yàn)槟憔驮诖蟮厣稀？上У氖?，我們生活的大部分時(shí)間都是在尋找那個(gè)跑步機(jī)。

我們渴望有個(gè)“正確的軌道”，渴望每一步都沒(méi)有白跑、每一滴汗水都沒(méi)有白流，都會(huì)轉(zhuǎn)化為收獲，這也許是我們經(jīng)常感到憂傷的根源。