畢淑敏

人的壽命越來越長(zhǎng)。原始人的化石中極少發(fā)現(xiàn)罹患癌癥的證據(jù)，究其原因，除了那時(shí)山青水秀無污染，也有學(xué)者認(rèn)為他們?nèi)畾q左右就已夭折，根本還沒來得及活到癌細(xì)胞肆虐的高齡。

日本人的平均壽命已接近八十歲，北京的這個(gè)數(shù)字也到了七十八歲，女性的壽命還更長(zhǎng)一些。這消息讓人欣喜，“壽”是東方文化中濃重的一筆喜色。好比一座大廈，原本圖紙上蓋的是六十層，古話說“人生七十古來稀”嘛！現(xiàn)在居然多出來了二十層，豈能不讓生命的開發(fā)商喜出望外？建筑面積一下子漲了若干平米，可以從容安排更多的房客入住了。

人生七彩虹，幼年、少年、青年、中年、老年等階段都有相對(duì)應(yīng)的年齡界限，比如十八歲以前是少年，三十歲之前是青年，再往后就是中年了——現(xiàn)在樓房加高，各個(gè)階段如何分配就成了新問題。聯(lián)合國(guó)的法子是把青年的尺度放寬到四十五歲，這對(duì)所有不愿老不服老不承認(rèn)老的人是個(gè)極好的消息。

但我心里總不踏實(shí)，一個(gè)二十歲的青年和一個(gè)四十四歲的青年是一代人嗎？后者簡(jiǎn)直就是前者的老爸老媽了。孩子和父母同屬一個(gè)年齡段，固然是美好景象，但實(shí)用起來恐有不便。比如說開發(fā)一款面對(duì)青年人的時(shí)裝，二十歲的年輕人求的是袒胸露臂靚麗涼爽。四十多歲的人就要顧忌腰背別受了風(fēng)，以防跟“五十肩”提前掛了鉤。

大學(xué)里，常常聽到二十多歲的學(xué)子滿面嬌羞地稱呼自己是“男孩子”“女孩子”，甚至見過一個(gè)四十多歲的離婚女子，滄桑地說“我們女孩子——”童年就像上等拉面，被抻得如此之長(zhǎng)。唯一沒有歧義的，可能是老年了。六十歲以上是老人，一百二十歲也是老人。

多出來的二十層樓如何分配？是把膨大起來的蛋糕均切到每個(gè)年齡段上，還是一股腦地塞進(jìn)老年這只集裝箱？

回眼檢索一生。

我的童年還算幸福，吃穿不愁經(jīng)常受到老師的夸獎(jiǎng)，但那時(shí)的我，沒有勞動(dòng)能力，太孱弱也太無知了。這雖然不是我的過錯(cuò)和責(zé)任，但童年的長(zhǎng)度已達(dá)到我忍耐的極限。我至今清晰地記得當(dāng)時(shí)最迫切的渴望——快快長(zhǎng)大成人！

青年階段。我記得那時(shí)氣血方剛的味道，也懷念一目十行的好記性。體能充沛，奔跑的速度是一生中的顛峰。但我依然決定把多出來的壽命從青年階段掠過，不再回頭。那時(shí)青澀沖動(dòng)，多目空一切的虛妄和淺嘗輒止的竊喜。我雖絕不后悔逝去的青春，但我不期望它被延長(zhǎng)。

中年階段。這個(gè)時(shí)候的我，不再豆蔻年華人面桃花，不能無憂無慮一個(gè)人吃飽了全家不餓，負(fù)有太多的責(zé)任和期待，常常撫摸著酸硬的肩脊眺望遠(yuǎn)方，不知還有幾程風(fēng)雨橫亙荒野。職場(chǎng)的中流砥柱，要承接更多風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)術(shù)的棟梁之材，要秉燭夜讀承上啟下。侍奉患病的雙親，長(zhǎng)夜漫漫，守候著巖洞滴水般的輸液瓶。撫慰拼搏中的家人，要有海一樣的襟懷絲綿一樣的柔腸……

老年階段是大廈屋頂，琉璃華美反射陽光，也許它的觀賞意義大于實(shí)用價(jià)值。頂樓的房間，即使附送花園也避免不了無法冬暖夏涼的缺陷。眼睛已經(jīng)有一點(diǎn)兒花了，從昏暗的室內(nèi)走到明亮的藍(lán)天下，會(huì)有幾秒鐘的恍然，好像一架聚焦不靈的望遠(yuǎn)鏡。額上已盤了細(xì)密的皺紋，有些是困難的思考烙印在那里的，有些是長(zhǎng)久的歡顏聚起來的。手指失去了柔軟和靈活，晨起后有輕微的僵直。雙腿早已沒有麋鹿般的彈跳和輕盈，上下地鐵通道，不能跨越兩級(jí)，只能一個(gè)個(gè)臺(tái)階穩(wěn)步前進(jìn)……

盡管有種種的不如意，思前想后，我依舊懇請(qǐng)延長(zhǎng)我的中年階段，因?yàn)檫@是我最勇敢的時(shí)刻。