黎繼新

一

石屋沖刮起第一場(chǎng)寒風(fēng)時(shí)，意味著這個(gè)小山窩窩的冬天到了，陳老板家的柴火灶便派上了大用場(chǎng)。

陳老板家的柴火灶，以前是陳老板的父親在用。父親過(guò)世后，陳家的至親老人便只剩下滿(mǎn)滿(mǎn)（“滿(mǎn)滿(mǎn)”是邵陽(yáng)人對(duì)“小叔”的稱(chēng)呼），柴火灶便由滿(mǎn)滿(mǎn)接替使用。

滿(mǎn)滿(mǎn)人老了怕冷，他把夏天從山里拖回來(lái)的木柴一一劈開(kāi)，架在柴火灶里，抓幾把松針點(diǎn)燃。

幾把松針燒完后，干木柴便噼噼啪啪燃起來(lái)，火焰勁頭足得很，一副年輕氣盛的樣子，洋洋灑灑地豪擲熱情。它擲出的熱氣撲在人身上，暖融融的?？局鸬娜?，便洋溢著幸福感。

二

陳老板喊我去柴火灶邊坐坐，我們圍著柴火灶，坐在滿(mǎn)滿(mǎn)用木頭做的簡(jiǎn)陋小板凳上。冬天里，這木頭小板凳比陳老板買(mǎi)的不銹鋼豪華小板凳暖和。

陳老板家的柴火灶上方是黑漆漆的油煙灰塵吊子與臘肉。經(jīng)年累月的煙熏火燎，墻壁也糊了一層厚厚的、黑漆漆的煙油。整個(gè)灶房里彌漫著濃厚的煙火味兒，很好聞，很暖和，有著安撫人心的功效。

炊煙是人間溫暖的事物之一，而這柴火灶就是燃起炊煙的地方。此刻我恍然大悟。

母親說(shuō)，柴火灶是一個(gè)家的家神，承擔(dān)著一個(gè)家興旺的責(zé)任，能讓人活得精神。因此兒時(shí)逢年過(guò)節(jié)，母親總要倒上二兩小酒敬敬灶神。

三

柴火燒了一會(huì)兒，灶里便堆積了紅杮子樣的灰燼。陳老板十分難耐，覺(jué)得應(yīng)該要干點(diǎn)兒什么，不然浪費(fèi)了這上好的灰燼，那將是人生一大憾事。

他扒了幾個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)種的芋頭，埋進(jìn)灰燼里，炫耀似的向我介紹，燒芋頭那真的是好吃得很。好像我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這鄉(xiāng)下世面似的。

陳老板燒芋頭的熱情有如柴火灶里炙熱的火焰。我挨在他身邊，感受著他的熱情，覺(jué)得暖和。

滿(mǎn)滿(mǎn)選了幾根他種的瓜心紅薯埋進(jìn)去，滿(mǎn)滿(mǎn)每天都要在灰燼里埋上兩根瓜心紅薯。有人愛(ài)吃他種的紅薯，他很高興，覺(jué)得像是喜歡他一樣。

燒紅薯一定要埋在灰里，才叫燒紅薯。架在火上的叫烤紅薯?？镜募t薯沒(méi)有燒的紅薯有味道，好像三魂七魄少了一縷似的。

紅薯與芋頭熟了，濃郁的燒紅薯香味兒從灰里傳出來(lái)。滿(mǎn)滿(mǎn)把它們扒拉出來(lái)，像獻(xiàn)寶一般給我們。

紅薯滾燙，陳老板像接寶一樣接過(guò)來(lái)，左手換至右手拍拍，再?gòu)挠沂謸Q至左手拍拍，拍去表皮的灶灰，撕去皮，用沾滿(mǎn)灶灰的手扯了一撮，塞進(jìn)我的口里。頓時(shí)，唇齒留香，唇齒上也糊了一層黑灰。兒時(shí)也常被父親這樣喂食。

我一邊擦著唇上的灰，一邊嗔道：“啊呀?！?/p>

燒紅薯、芋頭之前是不需要洗的，否則，沾了水的食物就沒(méi)有那種口感與韻味，仿佛沒(méi)有了它獨(dú)特的靈魂。

滿(mǎn)滿(mǎn)說(shuō)，沾了灶灰沒(méi)有關(guān)系，它含有多種微量元素，是上等好肥料，能讓莊稼高大壯實(shí)，綠油油的。

陳老板說(shuō)：“像你這種矮坨坨的，就是因?yàn)槌陨倭嗽罨?。?/p>

冬天的胃也怕冷，滾燙的燒紅薯滾過(guò)，每個(gè)細(xì)胞都被安撫得心滿(mǎn)意足。

四

那年離婚后，冬天似乎特別冷，我領(lǐng)著女兒小初在服裝廠(chǎng)打工。沒(méi)事做的時(shí)候，幾個(gè)同事一起圍著燙衣服的鍋爐烤火。

有人提議用這鍋爐烤紅薯，立馬就有人提議眾籌，每個(gè)人幾毛錢(qián)，竟籌了十來(lái)塊。有人攥著這“巨”款買(mǎi)來(lái)幾根紅薯，將它們埋進(jìn)鍋爐灶里的木炭灰里。

不一會(huì)兒，鍋爐房彌漫著燒紅薯的香味兒?；秀遍g便有了兒時(shí)圍著柴火灶的感覺(jué)，讓孤單且失魂落魄的我，在那座陌生的城市里，覺(jué)得冬天不冷。

我想到了兒時(shí)的家。家安置在兩間低矮的土磚房子里，常有寒風(fēng)從木門(mén)縫里灌進(jìn)來(lái)，脖子與腰間似乎貼著冰涼的刀子。

母親常把灶里柴火燒得特別旺，再埋上幾根大紅薯。父親用小壺溫上二兩小燒酒。柴火灶上坐著鼎罐，鼎罐上方掛著黑漆漆的臘肉、板鴨……

臘肉大塊大塊，掛得密密麻麻。臘肉掛在橫梁上，橫梁上方便是瓦。橫梁與瓦上同樣掛著黑漆漆的油煙吊子，隨著偶爾灌進(jìn)來(lái)的細(xì)細(xì)寒風(fēng)晃蕩。擠在柴火灶邊的我們感到特別暖和、安心。

那時(shí)候常想要馬上長(zhǎng)大，好不被父母管束，但從未想過(guò)，長(zhǎng)大后父親不在了，母親老了，兄弟姐妹各自成家，那個(gè)家有一天終會(huì)成為一個(gè)空殼。再難有人理所當(dāng)然地為我驅(qū)逐寒冷，再難有那個(gè)時(shí)候被庇護(hù)的心安理得。從未想過(guò)，那樣的溫暖，在長(zhǎng)大后的今天，竟是如此奢侈。

五

后來(lái)跟母親說(shuō)起在鍋爐房燒紅薯的趣事。知女莫若母。母親便說(shuō)：“你找個(gè)人成個(gè)家，我就是死也安心了?！?/p>

母親說(shuō)，每個(gè)人都要成家，每只鳥(niǎo)都要自己筑巢。一只巢穴壞了沒(méi)關(guān)系，再重新筑一個(gè)。成了家，有了自己的柴火灶，想燒多少紅薯都可以。

于是，陳老板家的柴火灶順理成章地成為我燒紅薯的地方。