何立偉

當(dāng)然，劉歡樂(lè)是我的好玩的朋友。雖然他才中年，但我們都喜歡叫他老樂(lè)。很早就叫起。

我早兩年，在老樂(lè)的畫室“歡樂(lè)堂”，裁了張斗方，拿水墨對(duì)著他畫過(guò)一張寫生畫，有點(diǎn)夸張，強(qiáng)調(diào)了他的青皮光頭、胖乎乎多肉的臉，以及他汽油桶一般膀大腰圓的身材。題的當(dāng)然是“歡樂(lè)小像”。題過(guò)了有些后悔，又不能改，應(yīng)當(dāng)叫做“歡樂(lè)彌勒”才對(duì)。是的，若誰(shuí)人來(lái)拍彌勒佛的電影或電視劇，老樂(lè)定是不二之選的特型演員。尤其他的笑，常常是破口而出，聲震屋宇，滿堂歡樂(lè)。是笑世間可笑之人么？也可能是，也可能不是。彌勒佛的精神特質(zhì)是寬容，是大肚能容天下難容之事。老樂(lè)呢，當(dāng)然也是。經(jīng)驗(yàn)里，但凡我的朋友，胖子，多半都是心寬之人。不快的人與事，去他母親的。

十多年前，老樂(lè)在湖南衛(wèi)視旗下的報(bào)刊社當(dāng)采編總監(jiān)，也當(dāng)一線記者，我是報(bào)刊的總顧問(wèn)。我們常常在一起開選題會(huì)。老樂(lè)是出主意最多的記者，也是承擔(dān)選題最多的記者。他是那種一個(gè)頂三個(gè)用的干將。常年一件T恤、一條牛仔褲、一雙旅游鞋，胸前掛一架尼康相機(jī)，吼一聲，就出門了。半天，門都在他身后受驚地?fù)u擺。

我們一起去過(guò)騰沖，給抗戰(zhàn)犧牲的國(guó)軍將士成建制的墓群獻(xiàn)上鮮花，靜默地站立在驕陽(yáng)當(dāng)頭的北回歸線上。紅蜻蜓馱著晚霞飛過(guò)來(lái)。紅土地像漬著歷史的血。我們一起喝小?？Х?，吃過(guò)橋米線，買無(wú)名歌手的CD，歡樂(lè)給我拍了好多照片。早幾天遇到老樂(lè)，他還說(shuō)他在電腦里找到了騰沖的文件夾，里頭還蠻多我們?cè)谝黄鸬恼掌?，他說(shuō)他會(huì)發(fā)給我的。時(shí)間會(huì)在照片里發(fā)黃，但是友誼不會(huì)。

后來(lái)媒體融合，老樂(lè)隨衛(wèi)視報(bào)刊社劃轉(zhuǎn)到了湖南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)。我不再顧問(wèn)其事，但我同老樂(lè)還是照樣往來(lái)。為什么？因?yàn)槔蠘?lè)在湖南日?qǐng)?bào)附近的財(cái)富大廈有一間遼闊的畫室，是他一位姓沈的至交花不少銀子幫他租下的，離我家也頗近，我喜歡到他的畫室里去涂鴉。

哦，老樂(lè)是什么時(shí)候開始畫畫的呢？對(duì)的，十多年前，還在衛(wèi)視報(bào)刊社的時(shí)候，老樂(lè)就不停地在他的微信朋友圈里曬他的畫了。畫麻雀，畫桃花，畫老鼠，畫青蛙，畫艷山紅，當(dāng)然畫得最多也畫得最好的，是麻雀，滿紙撲騰，滿紙嘰喳。淋漓墨色里，是一派喜氣。當(dāng)時(shí)我就問(wèn)過(guò)他：老樂(lè)老樂(lè)，你何解突然一下成了個(gè)畫家？畫畫你好像還是有前科的哦。老樂(lè)笑一句，說(shuō)，開玩笑，我從小就喜歡畫畫，大學(xué)學(xué)的美術(shù)，專業(yè)就是裝潢設(shè)計(jì)，老本行咧。我這叫老夫聊發(fā)少年狂，圓圓少年的夢(mèng)。

結(jié)果他少年狂發(fā)起來(lái)，簡(jiǎn)直不可收拾。下了班，家也不回，先鉆到畫室里畫麻雀。財(cái)富大廈樓下有間專門做臭桂魚的小店，味道極好。老樂(lè)畫了一堆麻雀，餓了，下樓坐進(jìn)小店，魯提轄一樣，點(diǎn)臭桂魚，點(diǎn)炸泥鰍，點(diǎn)涼拌木耳同油炸花生米，再來(lái)兩瓶啤酒。滿堂都是他的聲音。想起一個(gè)人寂寞，就拿起手機(jī)，吼聲如雷地喊我：過(guò)來(lái)羅，吃臭桂魚羅，兩個(gè)人吃起來(lái)才有味道羅！我于是騎著共享電單車就飆過(guò)去了。常常如此，我要買單是買不了的，老樂(lè)力大，一把撫開我的手：不要看不起人！又一笑，說(shuō)，昨天還有人買了我的麻雀，小幾萬(wàn)，吃個(gè)臭桂魚，算么子！來(lái)來(lái)來(lái)，呷杯啤酒著！

吃完臭桂魚，老樂(lè)在樓下的便利店買兩包芙蓉王，一包扔給我，一包揣進(jìn)牛仔褲后兜，上電梯進(jìn)了畫室。

五六米長(zhǎng)的案子上丟了好多畫冊(cè)，齊白石、李可染、潘天壽、王憨山，還有他尚未臨寫完的好大王同顏真卿。壁上呢，是七八張四尺整張的桃花麻雀，雞崽蒲柳。我于是在案子這頭，老樂(lè)在案子那頭，傾墨鋪紙，盡興揮毫。煙一支接一支，畫一張接一張。老樂(lè)把一張濕淋淋的宣紙移過(guò)來(lái)，說(shuō)你題款題得有味，我來(lái)畫，你來(lái)題，如何？于是我們每回都要合作好幾張畫。訂上墻去，兩人嘴角叼著煙，歪著頭，自我欣賞好半天，互相夸贊好半天，熱烈地開展表?yè)P(yáng)與自我表?yè)P(yáng)，直到老樂(lè)手機(jī)爆響，那邊老婆同志厲聲問(wèn)：還不回，幾點(diǎn)啦曉得啵？一看鐘，12點(diǎn)！

我們?cè)跇窍聯(lián)]手，我刷輛共享電單車騎上去，老樂(lè)搖手叫過(guò)來(lái)一輛的士，把自己熊一樣的身軀生硬塞進(jìn)副駕駛座。他回家，等著他的并不是一頓臭罵，而是一碗紅棗煮蛋。刀子嘴巴豆腐心，是親愛的老婆同志。

老樂(lè)是常德人，來(lái)長(zhǎng)沙三十多年了，說(shuō)長(zhǎng)沙話的口音里，仍是一股子常德腔，人謂之德語(yǔ)。老樂(lè)生性樂(lè)觀、喜感，所以他給畫室取名叫“歡樂(lè)堂”。嵌的雖然是他的名字，但嵌進(jìn)去的也是他的性格。人又豪爽大方，每年春節(jié)從老家回來(lái)，都要給我打聲震耳鼓的電話，拿德語(yǔ)嚷道：跟你帶了一大紙盒子的臘魚臘肉呵，晚上到我畫室來(lái)拿呵，記得。你不拿別人會(huì)拿走的呵！有時(shí)候在他的畫室涂鴉，說(shuō)：哎，今天這個(gè)生宣蠻好，走墨，筆筆看得清，又沒(méi)有火氣。他嗯一句，放下手中的毛筆，說(shuō)，開玩笑，人家給我的老紙咧，八幾年的，一刀，你喜歡就拿半刀去噻。一口德語(yǔ)，說(shuō)完就把那刀老紙分了，一半給我，還拿報(bào)紙慢慢卷好，膠帶敷住，再拿塑料帶套起。哦，老樂(lè)不但豪爽，還心細(xì)如發(fā)絲。好多回，我都體會(huì)過(guò)他的細(xì)致、周全。

老樂(lè)到底當(dāng)過(guò)記者，極擅與人交往，但凡打過(guò)一次交道，人就成了他的朋友，所以老樂(lè)的人面很廣。這種本事我是沒(méi)有的，也特別佩服。很廣的人面里，有不少是喜歡他的畫的。起初是討墨寶，討著討著也不好意思了，于是真金白銀來(lái)買他的畫。老樂(lè)反正是，你要討，我就白送;你要買，我就收錢。老樂(lè)也不是不珍視自己的心血同心力。如此，老樂(lè)一年里要賣出去好多畫。準(zhǔn)確一點(diǎn)講，是賣出去好多麻雀。

老樂(lè)擅畫麻雀，題材里，也主攻麻雀。而且，還真是愈畫愈老道，愈畫愈精神。麻雀很多大師都畫過(guò)，包括白石老翁、李苦禪、黃胄等等，湘人里，王憨山畫麻雀畫得最有情味，人呼王憨山為“田園宰相”，不是沒(méi)有道理的。他把山間田園里的麻雀，畫出了孩童般的一片天真。并且在畫作里，表現(xiàn)出了他對(duì)這些小精靈的無(wú)比喜愛。老樂(lè)初學(xué)王憨山，先得皮相，后得精神。慢慢，過(guò)程中把自己嬉笑樂(lè)天的天性也融入進(jìn)來(lái)，最終形成了自己的特色。如此一來(lái)，你看到老樂(lè)畫的麻雀，就如同你看到了老樂(lè)本尊，聰明、俏皮、機(jī)靈、歡樂(lè)，并且不羈不絆，愛啥是啥。我想這也是人家為什么喜歡老樂(lè)的麻雀的原因，掛在墻上，那感覺(jué)，嘖嘖，就是四個(gè)字：歡天喜地。

老樂(lè)畫麻雀，一般不畫單只，要畫就畫一群。所以除了喜氣，還很熱鬧。這個(gè)特點(diǎn)也很符合湖南人的民性，你見過(guò)不愛熱鬧的湖南人嗎？

畫畫這事，學(xué)技易，得神難。老樂(lè)畫麻雀，先是習(xí)技，漸漸精神就從筆毫里流露出來(lái)了。他把這種群居群行的小生靈的那種機(jī)警可愛的天性畫了出來(lái)，人見之，如重新遇見了自己的童年，無(wú)思無(wú)慮，天真透明。所以老樂(lè)把麻雀是畫得很共情的。藝術(shù)不共情，技藝等于零。我在老樂(lè)的畫室里，見他畫麻雀畫得那么順手，就也躍躍欲試，拿過(guò)紙來(lái)畫，結(jié)果差得遠(yuǎn)矣。有些事情，比方藝術(shù)，過(guò)程是無(wú)法省略的。沒(méi)了過(guò)程，就沒(méi)了慢慢的體察、慢慢的感悟，就沒(méi)了窗戶紙突然捅破的豁然開朗。老樂(lè)是經(jīng)歷了過(guò)程的，而我沒(méi)有。這就是差別。這種差別的填補(bǔ)，需要的，是時(shí)間、時(shí)間、時(shí)間。

財(cái)富大廈的畫室租約到期了，老樂(lè)改在自己家里頭畫畫。他把他家里最大的一間房做了畫室。他住在杜甫江閣那邊，離我家就遠(yuǎn)了。我有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有同老樂(lè)一起在畫案上作案了。蠻想念的。他的微信，照樣，幾乎天天，都發(fā)他的畫。很多時(shí)候，是“睡前三幅，完畢收工”。我看看鐘，也是12點(diǎn)。這時(shí)候想必他的手機(jī)不會(huì)再爆響了。老婆同志先他入夢(mèng)。他也開始做夢(mèng)。兩個(gè)人不可能做同樣的夢(mèng)，所以也叫同床異夢(mèng)。

隔一陣，老樂(lè)還是會(huì)打個(gè)電話過(guò)來(lái)，滿口德語(yǔ)，聲如洪鐘，沒(méi)什么事，就是問(wèn)個(gè)好，閑聊幾句。唉呀那個(gè)臭桂魚店換老板了，不做臭桂魚，改做么子水煮活魚了。不好吃了，不好吃了。好想念我們兩個(gè)人一起吃臭桂魚的時(shí)光哦！

當(dāng)然，當(dāng)然，我也想念。臭桂魚好吃，但是，一定要同老樂(lè)一起吃。他一筷子下去，夾上來(lái)半條，瞬間沒(méi)了，我覺(jué)得他不是吃進(jìn)去的，是唆進(jìn)去的。然后咕咚咕咚，半瓶啤酒也下了肚。你看他吃飯，就是兩個(gè)字，叫做：痛快。

那天老樂(lè)告訴我，家里頭畫畫雖然方便，但是畫不得大畫，我還是打算再在財(cái)富大廈租間大畫室。我說(shuō)好呵好呵，我又可以跑過(guò)來(lái)涂鴉了。

老樂(lè)說(shuō)，最近有不少人找他訂麻雀，都是要大尺幅的，所以找大畫室也迫在眉睫。

唉，老樂(lè)說(shuō)，只可惜，沒(méi)有臭桂魚吃了。

突然想起，跟老樂(lè)交往這么久，老樂(lè)居然沒(méi)有送我一幅他的麻雀。嗯，我是找他討還是找他買呢？