秦一然

松多，米拉山口下一個(gè)無(wú)名的小鎮(zhèn)。

有多無(wú)名呢？從百度搜索，出現(xiàn)的第一個(gè)條目是四川省甘孜藏族自治州巴塘縣下轄的一個(gè)鄉(xiāng)，第二個(gè)條目是青海省互助土族自治縣下轄的一個(gè)藏族鄉(xiāng)。遺憾，沒(méi)有搜到第三個(gè)條目。

當(dāng)然，有人煙，就會(huì)有標(biāo)識(shí)。地圖上，當(dāng)把定位精確到林芝工布江達(dá)縣時(shí)，還是能找到“松多”這個(gè)點(diǎn)。只是，它實(shí)在太小了，像滔滔雅魯藏布江里的一滴水，像茫茫魯朗林海中的一根針葉。不，都不準(zhǔn)確，這個(gè)4000公里拉林公路上的驛站，或許只是米拉山口下的一粒微塵。

我敢說(shuō)，若非那個(gè)中午一頓飯的停留，我壓根兒不會(huì)知道它的名字。這粒微塵或與我擦肩而過(guò)，甚至不會(huì)進(jìn)入我的鼻息。即使一不小心進(jìn)入，打個(gè)噴嚏，也會(huì)立刻消失得干干凈凈。可是，雅魯藏布江再奔流不息也會(huì)有漩渦，魯朗林海再茂盛稠密也會(huì)有罅隙，米拉山口吹來(lái)一陣大風(fēng)，這粒微塵便落入了我的生命里。

那是林芝行的最后一日，沒(méi)有行程，司機(jī)要做的就是把我們從林芝拉回拉薩，而我們能做的就是在車上睡一覺(jué)或看看窗外流動(dòng)的風(fēng)景。旅行之末，通常像旋律尾聲的漸弱，電影尾聲的淡出一般，人或景都是歸于安靜的，即使有些傷感，也無(wú)言。自己收著吧，何必驚了一車人？

直到走到松多，這個(gè)生長(zhǎng)在拉林公路兩側(cè)，緊貼著公路的小鎮(zhèn)，我意識(shí)到有些情緒在發(fā)酵。

在松多停留，大家是為了午餐。路旁店鋪不少，但大都關(guān)門(mén)閉戶，顯得有些蕭條。開(kāi)著的餐廳只一家。菜一上，大家都狼吞虎咽，我卻全無(wú)胃口。瞧著墻上的《藏地旅行攻略圖》，恨不能立刻開(kāi)啟新的藏地之行，向山南或者阿里。然而此刻，要面對(duì)的卻是離開(kāi)，連米拉山口也見(jiàn)不了一眼，就要離開(kāi)。

“出去走走吧?！蔽液兔裘魩缀跬瑫r(shí)開(kāi)口，相視一笑，為我們的默契。

沿路走了近百米，方尋見(jiàn)一家開(kāi)著的店，是個(gè)小賣部。狹小的空間，稀疏的貨架，一個(gè)年輕小伙子坐在柜臺(tái)里玩手機(jī)。直到我和敏敏走進(jìn)，這間小店仿佛才有了一絲生氣。

敏敏拿了一盒泡面，又找小伙子要了開(kāi)水。靜默的小店，飄來(lái)一絲泡面味兒，香是香的，但我鼻子卻有些不適，仿佛這裹著油的香味兒要把空氣黏住似的。

“我出去透透氣。”說(shuō)罷，我迫不及待地朝著陽(yáng)光直射的方向大步走去。

敞亮、通透、干凈，這是我走出門(mén)，走上馬路后的第一感覺(jué)。

站在路邊，望著馬路對(duì)面低矮的鋪面，沒(méi)有林立高樓的阻擋與壓迫，視線可以毫無(wú)障礙地穿過(guò)鋪面到達(dá)更遠(yuǎn)的地方，我心里頓覺(jué)舒坦。呆站了兩分鐘，見(jiàn)來(lái)往路上無(wú)車，我便有些放肆地走到路中。身后是雪山，前方亦是雪山。路在雪山之間延伸，瞧不見(jiàn)盡頭。我在這瞧不見(jiàn)盡頭的路上走，忽然很想唱歌。于是打開(kāi)手機(jī)，大聲公放，手舞足蹈地唱起來(lái)，活似一個(gè)大醉之人。

是的，我醉了。非為酒，而是為這沒(méi)有盡頭的路，為這綿延起伏的雪山，為這無(wú)人無(wú)車的空曠世界。我醉了，覺(jué)得天地間的自己好小，就像山巔的一縷流云，轉(zhuǎn)瞬就被風(fēng)吹散，卻好自由。

我向著米拉山口的方向走，耳畔是呼呼的風(fēng)。

“吹啊吹啊，我的驕傲放縱……”某個(gè)瞬間，會(huì)忽然對(duì)某句平日無(wú)感覺(jué)的歌詞產(chǎn)生共鳴。

彼時(shí)，無(wú)由來(lái)的風(fēng)，無(wú)牽絆的我，驕傲放縱，無(wú)始無(wú)終。

“嘿，進(jìn)來(lái)吧！”吃完泡面的敏敏走到店門(mén)口，沖我揮手。

如夢(mèng)初醒，我朝敏敏走去。此時(shí)，她已走到小賣部隔壁的房子里。這個(gè)同樣敞著門(mén)的房子與小賣部是連通的，后部堆著不少裝酒水貨物的箱子，前面又?jǐn)[放著桌子、椅子和沙發(fā)，內(nèi)側(cè)有一道虛掩著的門(mén)，想來(lái)是臥室。陽(yáng)光把這間屋子照得滿滿的，若無(wú)外墻與門(mén)，很難覺(jué)察到這是室內(nèi)。

“吃糖?！泵裘糁钢郎洗蠓胶凶永锏奶枪f(shuō)。

瞧著她儼然主人模樣的神情，我有些詫異，自是不敢輕易伸手去拿。

“爺爺請(qǐng)我們吃的?！泵裘糁钢硪粋?cè)沙發(fā)上的老爺爺說(shuō)。

這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)上坐著一位藏族老人。他身著厚厚的氆氌藏袍，衣襟處一綹白色的羊毛與下頜白色的胡子相映成趣。老人嘴微微咧開(kāi)，門(mén)牙已脫落了一顆，于是留下了一個(gè)豁口，迎接風(fēng)和陽(yáng)光。左手搭在腿上，右手握著一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，除了轉(zhuǎn)經(jīng)筒不停歇地轉(zhuǎn)著，老人的身體一動(dòng)不動(dòng)。正是這一動(dòng)不動(dòng)，才使得我先前完全沒(méi)注意到他。正是這先前的毫不注意，才使得如今乍一看，我心里一驚。

不知老人手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了多久了，或許像他坐這兒一般久，或許像他額上的千溝萬(wàn)壑一般久，又或許像門(mén)外屹立的雪山一般久。他像一座山石，又像一尊石化的佛，無(wú)驚無(wú)懼，無(wú)樂(lè)無(wú)悲，無(wú)始無(wú)終。

我激動(dòng)地沖老人打招呼，老人卻沒(méi)啥反應(yīng)。敏敏解釋，爺爺耳朵不好。我忽然想到了我那年近九十的姥姥，能走能吃，就是眼睛模糊，耳朵也不靈了。鑰匙開(kāi)門(mén)要摸索好半天，放電視聲音總是震耳欲聾，跟她說(shuō)話得扯著嗓子吼，不知道的人還以為在吵架呢！想到此，一股酸水涌上心頭，又從眼眶里涌出，擋都擋不住。人老了，是不是都這樣呢？

我轉(zhuǎn)過(guò)身，仰著頭，想把眼淚憋回去。

“她要走了，舍不得呢！”身后，傳來(lái)敏敏的聲音，顯是跟老人解釋我這突如其來(lái)洶涌澎湃的感情。

我像一張染墨的生宣，本已被濕墨浸透，經(jīng)手指一戳，哪怕只是輕輕一戳，也瞬間紙破。敏敏的話就是那根手指。

于是，我剛憋回的淚又涌出來(lái)，比先前更加勢(shì)不可擋。

“哎喲，可別哭了。再哭我也要哭了！”敏敏說(shuō)。

扭頭一看，果然，這個(gè)滿懷豪氣的女子，眼眶竟也紅了。

再看老爺爺，他或許壓根兒不知道發(fā)生了什么，因?yàn)槁?tīng)不見(jiàn)也聽(tīng)不懂，但卻指著那盒子糖，一個(gè)勁兒示意我們吃。

我自小愛(ài)馓子，遂捏了一根炸得焦黃的細(xì)細(xì)的馓子，放進(jìn)嘴里。坦白說(shuō)，這真是平生我吃過(guò)最難吃的馓子了，不酥，不脆，也不香，還混著我那沒(méi)擦干凈的眼淚，滋味無(wú)法形容。但我還是努力嚼得起勁兒，可口是假，溫暖是真。

“扎西德勒！”嚼完馓子，我雙手合十對(duì)老人說(shuō)，怕他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又放慢語(yǔ)速大聲吼了一遍，感覺(jué)那聲音能讓遠(yuǎn)方雪山上的雪抖落。

老人笑了，嘴咧得更開(kāi)了，那個(gè)豁口也更大了。于是，我看見(jiàn)更多的陽(yáng)光鉆進(jìn)去。陽(yáng)光將另一句“扎西德勒”從老人口中帶出，屋子里，更暖了。倏地，我覺(jué)得我好像走進(jìn)了《放生羊》的世界，我眼前這位滿布溝壑的老爺爺，仿佛就是小說(shuō)里那個(gè)滄桑而善良的年扎老人。他用或許連自己也無(wú)所察覺(jué)的慈悲，將日復(fù)一日平凡而寧?kù)o的生活暖熱，連同生活中的每一個(gè)過(guò)客，如我一樣的過(guò)客。

若有時(shí)間，我真想在這個(gè)屋子里坐上一下午，數(shù)數(shù)轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)了多少圈，數(shù)數(shù)窗外馬路上有多少汽車開(kāi)過(guò)。日暮時(shí)分，再走到路旁，眺望路盡頭的雪山，數(shù)數(shù)有幾個(gè)山尖被染上了金色。我會(huì)拍下很多照片，給老人看，這樣，不用講話，他也能知道，這小小的鎮(zhèn)子、小小的屋子，給我?guī)?lái)多少歡喜。

可是我知道，如果真有時(shí)間，我也不會(huì)在這屋子坐上一下午，我會(huì)站在路旁等待，沖偶爾開(kāi)來(lái)的車招手，問(wèn)它們能否載我到米拉山口。

“爺爺，我們走了！”沒(méi)有說(shuō)諸如“再回來(lái)看您”之類的話，因?yàn)槲也恢牢覀兪欠衲茉賮?lái)，如若再來(lái)，也不知老人是否在，即使在，也不知能否認(rèn)得。其實(shí)，說(shuō)了老人也聽(tīng)不明白，但我會(huì)覺(jué)得虧欠。就像風(fēng)無(wú)法將我心里的話吹到米拉山口牦牛的耳朵里，但我仍會(huì)站在松多鎮(zhèn)上，遺憾悵惘。

世間有些念想兒，很莫名其妙，比如我對(duì)米拉山口的惦記。

米拉山口其名，最早是從娘親那聽(tīng)來(lái)的。娘親說(shuō)，她有個(gè)學(xué)生，曾在西藏待了十年，走遍全藏。有微信后，取名為“米拉山口”。此后走過(guò)大江南北甚至世界各地，名字一直未改。因?qū)ξ鞑啬那殂?，?duì)所有與之相關(guān)的事，我都特別敏感和關(guān)注。于是，米拉山口走進(jìn)了我的視野。

我了解到，它是拉薩與林芝地區(qū)的自然分界線，亦是雅魯藏布江大峽谷東西兩側(cè)地貌的分界線。其西黃土砂礫、氣候干冷，其東草木叢生、氣候溫潤(rùn)，而其自身，則可在一天之內(nèi)，從陽(yáng)光燦爛到大雪紛飛。當(dāng)我知道它是川藏線上除東達(dá)山埡口（5130米）外，海拔最高的一個(gè)埡口，并且是到拉薩前最后一個(gè)高山埡口時(shí)，我心里便種下了米拉山口的種子。

我渴望體驗(yàn)從林芝到米拉山口三百多公里的爬行，感受從海拔2000多米到5013米的攀升;我渴望站在雪山口，讓頭發(fā)在狂風(fēng)中隨著隆達(dá)飛舞;我渴望對(duì)“牦牛群”鞠個(gè)躬，為了它們的堅(jiān)守和所有關(guān)心守護(hù)這座山這條路的人;我渴望靜默，在雪山前長(zhǎng)久地靜默，讓亙古的蒼茫環(huán)抱我，讓我在這環(huán)抱中感受一個(gè)渺小卻真實(shí)的存在，于時(shí)空之中。

天忽然變暗，窗外的黑色和黑色之中規(guī)律的燈光告訴我，進(jìn)隧道了。

米拉山隧道，無(wú)疑是道路工程史上的一大成果。自2015年始，歷時(shí)四年多，耗費(fèi)幾百億，匯集了2000多名建筑人員，在1000多個(gè)日夜與高寒缺氧、洞內(nèi)涌水等巨大自然挑戰(zhàn)的抗?fàn)幹?，這條世界上海拔最高的特長(zhǎng)公路隧道才貫通。

行駛在海拔4700米以上、長(zhǎng)5000多米的隧道中，我努力伸長(zhǎng)脖子仰望，仿佛目光能穿透車頂，穿透隧洞上壁直達(dá)隧道上面的米拉山口。很快，脖子就累了。疲累之中，我感受到了一種眼睛所不能看見(jiàn)的奇?zhèn)ァ＿@是不同于米拉山口壯麗自然景觀的奇?zhèn)?，它?lái)自于一種力量，鑿石開(kāi)山的力量，在巨人軀體里挖了一個(gè)洞，讓車與人可以穿腸而過(guò)，而不用百轉(zhuǎn)千回。真讓人實(shí)現(xiàn)了迷幻之境，在黑暗中閉上眼，瞇一覺(jué)，再睜眼時(shí)，便從山之東到山之西了。

我閉上眼，試圖在黑暗中完成這場(chǎng)跨越。腦海里開(kāi)始閃爍一些零星的畫(huà)面，新措徒步雪地里深深淺淺的腳印、魯朗草地上優(yōu)哉游哉的牦牛、陽(yáng)光下拔地而起的南迦巴瓦，陽(yáng)光又忽地轉(zhuǎn)移到一間小屋，一張滄桑的老人的臉在陽(yáng)光下融化……

當(dāng)我再睜眼時(shí)，已是拉薩市郊服務(wù)區(qū)了。逃離眾人，我獨(dú)自走到路邊，站在路邊石上向回望。身前，一輛輛汽車呼呼開(kāi)過(guò)，仿佛都在催促著我，走吧，快走吧，前面就是拉薩了！

我忽然有點(diǎn)懷念米拉山口下那個(gè)小鎮(zhèn)了。它是很多人休憩的小站，無(wú)論是那些挑戰(zhàn)米拉山口氣喘吁吁的騎行勇士，還是那些匆匆奔赴隧道奔向拉薩的過(guò)路旅人?？墒?，很少有人會(huì)留意它，遑論記憶。

它只是米拉山下一粒微塵。

可是，因?yàn)槟莻€(gè)短暫的午后，因?yàn)椴唤?jīng)意間我和它的邂逅——一條無(wú)人無(wú)車的筆直公路，一場(chǎng)面朝雪山肆無(wú)忌憚的放歌，一間陽(yáng)光滿溢的小屋，一根浸著淚水味兒的綿綿馓子，一位掉落了門(mén)牙而使得嘴有些豁風(fēng)的老人，一個(gè)永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)動(dòng)的轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)一圈兒，便是一聲“扎西德勒”，我記住了它。

此后，在我心里，它不再是一粒微塵。

公路旁生長(zhǎng)的小鎮(zhèn)，海拔4170米。它叫松多。