邢瑜，女， 1965年出生，法學學士，國家二級心理咨詢師，營口市公安局警察（已退休）。遼寧省作家協(xié)會會員，魯迅文學院第二十三期高研班（公安）學員。

花開無語

周日、午后。春光正好。

麻雀們在窗外的柳樹枝頭嘰嘰喳喳，好像在聚會。

它們熱鬧著自己的熱鬧。我寂寞著自己的寂寞。不想打開電腦，不想學習，想冒充小資的樣子喝點下午茶。下午茶應該有數(shù)樣茶點、水果，偏中午吃飯有點多，不該再大快朵頤。先生和女兒又不在家，一個人的下午茶，缺了點情趣和熱鬧。

放棄喝茶的想法，拿一本閑書，懶散地靠在電動按摩椅上——這椅子的按摩功效好像一般。我眼睛并沒有在書上，目之所及，窗外的世界春光綺麗，櫻花盛放，搖落一地風景。而家中的落地窗前，也有一盆花正開著。俗語說，花無百日紅，我覺得看見花開是一種際遇。若是曇花，夜深方開，隨即荼蘼，見花如遇仙。因為難度太大，才有了曇花一現(xiàn)的驚艷。

我家里這盆花，卻四季開花，名字大眾，稱四季春。它花型簡單，沒有芳香，卻花開喜興，一開便開得熱鬧，一窩蜂似的彼此追逐而來，夏季在路邊廣場隨處可見。萬紫千紅里，微不足道。但瑩瑩一紫，數(shù)片嬌小，點綴在繁茂綠色里，爭不得春，只自由安閑，度自己的年華。

忽然想到也正是有了這些平凡花草，世界才總是色彩艷麗。

早些年，媽媽曾說過她班里的一個學生，這女孩母親早逝，父親工作繁忙，也比較粗心，對她關(guān)愛較少。后來有了繼母，繼母又生了弟弟，她就成了被忽視的那個。但這女孩很自立，學習天賦雖然一般，初中畢業(yè)也沒有考上高中，直接就參加了一個美發(fā)學習班，開了自己的理發(fā)店。能正確認識自己，知道自己要怎樣的生活，這就是沒有白念書。

是不是姓陳？她爸是警察，那家美發(fā)店在十字街？我突然發(fā)問。

我媽媽不知我為何對此感興趣，說，對，姓陳，她爸是公安局的，她的美發(fā)店在哪里，我不知道。

哈哈，一定是你說的那個女孩！她長得不大好看，有點黑，還挺胖，自己的發(fā)型也一般。我和同事去過，她一邊理發(fā)，一邊和我們閑聊，說我像她的初中老師，說話的神態(tài)，笑的聲音都像。我就順口說，我媽還真是老師。她急忙問在什么學校，姓什么。我告訴她，在縣一中，姓楊。哎呀，她可激動了，說你媽是楊老師！她說，她一直記得你，心里感激你。當年你是她班主任，給她不少鼓勵，連鋼筆、本子都給她買過。還說，你要是剪發(fā)，去她的店里。我們理完發(fā)，還要給我們免理發(fā)錢。我可不能占她便宜，她爸我還認識，但是不大熟，黑胖子，老習慣沉著臉。

都是孩子，特別是這樣家庭的孩子，老師應該多給點關(guān)愛。像小草，像野花，長在貧瘠的地方，多澆點水，生命力依然會旺盛，世界就多一份美麗的色彩。

——我媽媽是語文老師，語言也有文學色彩，盡管她習慣做而從不多說。

其實，我不善養(yǎng)花，常常忘記給這盆四季春澆水，看到葉片枯萎，花瓣零落，就修剪一下過長不再挺實的枝條，再澆足水，它便不計前嫌，蓬蓬勃勃起來。

我思量著這花，便覺得它體現(xiàn)了一種美德：美在自知，美在旺盛的生命力。

憂郁無名

略有一點傷風，泡上一杯荒野牡丹。喝茶可以萬般講究，也可以就是解渴。

因盛夏里這淅瀝的小雨，不知名的憂郁也淅瀝著落在心里。忽然想起冬日里的雪花，帶著玉色的翅膀，旋轉(zhuǎn)著飄飛著，纖巧、嬌憨，傻傻的只會去愛，不知碎，不知痛，百折而不回。

愛而不求回報的，除了母愛，還有什么呢？

愛是永恒的話題，慢慢想。

可家里還有許多活要做。

洗衣機里放好了衣服，一扭，全自動洗衣機就嘩啦嘩啦攪動起來。洗衣機把婦女從洗衣服的無盡繁瑣勞動中解脫出來，真是太偉大了。

讀中學的時候，假期幫媽媽洗被褥床單。先是用洗衣粉浸泡，再在被頭易臟處打上肥皂，認真揉搓。終于學會借助搓衣板，一個人默默地洗，聽見搓衣板磕碰在大洗衣盆上發(fā)出聲響。看手里的肥皂漸漸變小，想到語文課上，老師讓以蠟燭為題寫作文，燃燒自己，照亮別人，是老師的美好寫照。肥皂呢？消耗了自己，潔凈了日子。是媽媽的寫照嗎？

我家里有幾本影集，以父母同窗讀書時的照片居多。媽媽很是美麗優(yōu)雅。在二十世紀六十年代的農(nóng)村，中專畢業(yè)算得上是知識分子，我媽媽是中學里為數(shù)不多的公辦老師。農(nóng)村孩子和他們的家長，都不認為學習文化知識是大事，自然沒有當下的家長們那樣重視老師。可老師們卻心甘情愿、苦口婆心，耳提面命學生們，給他們這些老師學一點兒。我媽媽就是其中的一分子。她性格溫和，聲音溫婉，有的學生說，楊老師上課時搗亂于心不忍。

到我上初中時，現(xiàn)實里的媽媽已年過四十，身體孱弱，穿著樸素，總是低血壓，貧血。想著她從美麗的女學生變成鄉(xiāng)村女教師，從浪漫少女變成孩子母親后所有的無奈和負累，心里酸澀極了。

我們姐弟四人是她生命里的收獲，也是她當年的重負。教書育人是她的本職工作，養(yǎng)育子女是她無法推卸的責任。

恢復高考后，函授大學開始招生。媽媽要給自己充電，開始了艱難的復習，勤奮的學習。遼大中文函授班的畢業(yè)合影上，媽媽是班里的老大姐。我依稀記得媽媽念函授的那兩年時間，她總是四點左右起床，捅著炕爐子，把飯鍋坐到爐子上，放進淘好的米，她就開始學習。飯鍋蓋子發(fā)出噗噗的響聲時，爸爸起床，會給媽媽盛一碗米湯，加上一點白糖。

小時候農(nóng)村的日子很苦，這是苦澀里的一點甜吧。

媽媽去世后，爸爸幾次和我們說，你媽媽品行最好。當年分到縣第八中學時，追求者不少，也很出色，可就是因為答應了我，一諾千金，不再改變。

是呀，我媽真是很傻，沒有彩禮，沒有像樣的婚禮，稀里糊涂就拎包來找你了。我們姊妹調(diào)侃爸爸，弟弟們就打圓場，說爸爸當年更有魅力，同窗三年，摘下了班花，還不離不棄，攜手白頭。

爸爸卻悄悄淚目了。

在我寫下這些文字時，媽媽離開我們六年四個月零四天，還是非常非常想她。可有時又覺得她還在我們身邊。

想起我奶奶說的話：有享不來的福，沒有遭不來的罪。以前總覺得這話好像不對，誰不會享福呢，遭罪的事好像沒人愿意去做。

醍醐灌頂也不過就是一瞬間，我忽然明白奶奶這話的含義。

別樣思念

酷熱過后就是秋天，學生們開學不久，就有一個重要的節(jié)日——教師節(jié)，到了。

不用看報看電視，僅是微信群里，都在發(fā)著教師節(jié)的祝福。當看到大家把滿滿的祝福、感恩，送給所有的老師們，我心里會充滿懷念，懷念我的四位老師，天堂里的顧老師、何老師、孫老師，我的媽媽楊老師！他們還沒有好好享受教師節(jié)的禮遇，就匆匆離去，可他們是真正的為人師表，對學生有無限的愛心，讓學生永遠愛戴！

“長大后我就成了你，才知道那塊黑板寫下的是真理，擦去的是功利?！?/p>

長大后，我成了媽媽，也懂了自己的媽媽。

就在幾天前，朋友聚會的場合上，我遇見了一位老師，竟然是我初中母校的校友，也是我媽媽的學生。多年不見，她說總是記得楊老師和藹的樣子，講課的聲音。她說楊老師對學生好，學生們愛聽楊老師講課，清楚明白。

一直以來，媽媽在家庭里的角色總是處于服務地位，我們在她離開后的所有思念，都是因失去最愛你的人而產(chǎn)生的悲哀和傷痛。

2019年的教師節(jié)，我在微信朋友圈里發(fā)了這樣幾句話：“當你是我的老師時，我還不大懂得尊師重教，我私下還抱怨為啥在大家都不會回答時偏偏讓我站起來;當你退休時，我忘記了你已經(jīng)開始漸漸衰老，帶著你四處游逛的時間總有理由被侵占;當你走了不再回來時，我才知道，我剩下了永遠的思念。因為教師節(jié)，我親愛的媽媽，我的老師，你一定也是快樂的。”

在媽媽離去五年后，我才認識到她的社會價值。

讀初三時，媽媽是我的語文老師。那天的語文課上，我媽發(fā)問，要求學生說一段話，文中要用“看”的十個近義詞。沒限制字數(shù)，但事先沒留作業(yè)，課堂即時組句，還是很有難度的。

因為我也想不出我該連成怎樣的一段話，于是微低著頭，怕老師看到自己。當年我們都這樣，會的問題就積極舉手，不會的，就低著腦袋，唯恐老師注意到自己。偏偏老師點了我。我心里真是埋怨我媽，怎么就點我了呢？我無可奈何地站了起來，硬著頭皮編句子。我好像使用了望、瞧、瞅、瞥、瞄，還有什么呢，我早記不住了。那天的課堂上，我用了九個看的近義詞，最后實在不知應該是什么字了，好像用了“看”字，想蒙混過關(guān)。誰知道還是被我媽發(fā)現(xiàn)了，嚴厲地責問我，我理屈詞窮，翻了個白眼。我媽狠狠地瞪了我一眼，說，坐下。

坐下！這兩個字說得冷冰冰的，對其他同學倒是有一定的威懾力。一堂課，大家都聽得安安靜靜的，格外認真。

時至今日，我不但沒進步，反倒退步了。我已經(jīng)想不起來當時用了哪九個“看”的近義詞，更別說即時組句了。

時隔四十多年，我越來越覺得自己真是好學生，一定是大家都不會，我媽才把我給拎起來。

我多想時光倒流，我還是媽媽的學生。

那個雨后初晴的初秋，我們家房前院子里的蔬菜和花草青翠欲滴、嬌艷奪目。傍晚的夕陽正美，媽下班回家，陽光投射過來，她的影子長長的。我和妹妹正坐在西屋北墻的后窗臺上，看見媽從對面的路上向家里走來。妹妹喊：我媽！我媽回來了！驚喜萬分，好像和媽多日不見。弟弟聽見，急忙擠上窗臺，我們一起隔著紗窗喊：我媽！我媽！那童稚的聲音清亮欣喜，從窗口飄過鄉(xiāng)間村道，飛進媽的耳中、心中。

靜待曉風

月亮清冷地掛在天上，不管人間瑣事的高傲。夜色的紗是多層的，沉重地圍攏著、纏繞著，把天光捂得嚴嚴實實。

這條每天散步的小路，位于小區(qū)中軸線的位置，寬不過20米，長不過200米，卻筆直貫通南北。沒有風，路兩側(cè)的樹也靜默著。每棵樹中間，都掛著一盞紅燈籠，晚上紅彤彤地亮著，精神頭十足的樣子。此時，燈籠里的燈已經(jīng)關(guān)掉，仿佛也在沉睡。住宅樓里，有幾個窗子透出燈光，更多的窗子是暗沉的，還在睡夢中。

在這條小路上，適合腳步輕緩，不需要急急匆匆。

一個人，便可以什么都想，什么都不想。

李琦的關(guān)于時光的詩歌12首，我喜歡《大雪潔白》。

詩人大概是從一個著眼點出發(fā)，以自己獨特的視覺想象，心理想象和哲理高度，完成對某一現(xiàn)象的敘述。我讀出漫天雪花無聲飄落，把世界變成一片潔白。而潔白未必就是童話里的世界，也許是一份沉重。

樓群擋著，又看不見月亮了，但還是可以感受到月光存在。金星是我唯一可以叫出名字的星，我只看見它在天空閃爍，其他的星星，遙遠得幾乎不可見。小時候總覺得星星很多，能看見星星不停眨眼。

北方的冬晨是高倉健一樣的男人。連續(xù)幾天的零上溫度，讓積雪融化，但枯草下土依然凍結(jié)，偏陰的角落還有雪的殘存。晨光隱約，柳樹的枝條從休眠的灰黑色里顯現(xiàn)出黃綠色，它藏在樹枝深處，正悄然擴張。春意總是在最寒冷的時候萌動生發(fā)。

牛年春節(jié)前因受疫情影響，小區(qū)便開始半封閉狀態(tài)。人們深居簡出，都說期待春暖花開。這里的春暖花開，不僅是美好的開始，也是疫情的終結(jié)點。

這些心里的期待和盼望，豐美了歲月。

站在小路的北端，可以看到小區(qū)正門，與盼盼路相對。此時的盼盼路，路燈安靜的明亮著，沒有白日里的車流滾滾，偶爾有三兩輛車靜靜駛過，八排車道更顯寬敞。兩側(cè)的大楊樹被彩燈纏繞，樹干變成金色的燈柱，五色光環(huán)的彩燈，像藏在楊樹枝丫間的五彩寶石，璀璨奪目。北方的春節(jié)沒有花團錦簇，可這夜間的亮化，也可以完美塑造出盛世美景。

忽然想起車水馬龍這成語，再沒有馬車進入市區(qū)，看來已經(jīng)成為過去時了。

在小路上循環(huán)往復，不覺間，夜的紗悄悄被掀起一層又一層。東邊天空的一抹胭脂色，暈染開來，像化妝的美女輕掃腮紅，把青春的艷麗涂抹在臉頰上。在胭脂的底色里，先是悄然透出幾絲金光，把附近的幾朵云綴上金邊，而后金光漸強，柔韌而執(zhí)著，灑向大地。

天光已白，萬物清晰。

此時，曉風輕緩。我卻想起當年在大學校園里喜歡的感覺：晚風微涼，長裙飄飄?！鞘菫橘x新詞強說愁的年紀。

而屬于童年的一個場景讓我記憶猶新：雪霽，天薄陰，有霧輕籠罩大地，使天和地有連在一起混沌不清的感覺。太陽不再是光芒四射，卻紅得鮮明，透過薄薄的霧，在空茫的雪野中唯我獨尊。遙看群山逶迤，山不高，山上有樹，高低錯落，被白雪覆蓋著。近處山半腰，有一所小小的房子，大約是秋天看山人的臨時住所，在曠野中有遺世獨立的感覺。

我記不得是去看哪位親戚長輩，倒是記得媽媽拉著我手時的溫暖。

多年后我還會想起那無邊的雪野、樹木和房子。只是媽媽手上的溫暖，我再無福感知。

“當墜落成為必然 /誰的身姿 /能如此輕盈”“自我們無法抵達的高度/ 大雪緩緩降臨”“不是清算和追究 /它以自己的方式 /請求安靜”“就像冬天張口說話了 /一句 一句 /輕到最輕 竟然是重”。

——《大雪潔白》