姜博文

在外人眼中，福建省建陽監(jiān)獄九監(jiān)區(qū)是神秘而可怖的存在。過去，它收押重刑犯;自2011年起，它成為集中收押限制減刑罪犯的監(jiān)區(qū)。限制減刑，往往因為這些罪犯“無法無天”的過去。背負滔天的罪惡，法律懲罰他們以漫長的刑期。二十余歲的青年人進來，出去時或已臨近花甲之年;中年人進來，出去時幾乎要成耄耋老人;或許也會有人逝于此地。民警在這里與罪犯朝夕相處，他們幫助罪犯懺悔往昔，救贖將來。

九監(jiān)區(qū)的“秘密”

三層樓，回字形的閉鎖空間。作為集中收押限制減刑罪犯的監(jiān)區(qū)，這里聚攏了絕大多數(shù)監(jiān)獄都少見的罪惡。

2011年5月，《中華人民共和國刑法修正案（八）》開始實施。修正案規(guī)定：對被判處死刑緩期執(zhí)行的累犯以及因故意殺人、強奸、搶劫、綁架、放火、爆炸、投放危險物質(zhì)或者有組織的暴力性犯罪被判處死刑緩期執(zhí)行的犯罪分子，人民法院根據(jù)犯罪情節(jié)、人身危險性等情況，可以在作出裁判的同時決定對其限制減刑。

同年，一批限制減刑罪犯開始集中到建陽監(jiān)獄九監(jiān)區(qū)。

轉(zhuǎn)眼間，十年過去了。在九監(jiān)區(qū)如今收押的數(shù)百名罪犯中，有近九成是限制減刑罪犯。他們當中，還沒有人刑滿釋放。

忿恨、偏執(zhí)、暴力傾向，并不會在這棟三層建筑物里自行消退。他們只是一時隱忍，稍有疏漏就可能重新開張。

為防止疏漏，一套縝密的規(guī)章控制著這里：監(jiān)舍里，不帶門的廁所與房間相接。房內(nèi)不設上下鋪，防止罪犯上吊自殺。房內(nèi)沒有桌子，小板凳也是塑料的，避免成為罪犯們互相攻擊的武器。吃飯時，罪犯不許聚集，避免抱團交流負面情緒。

民警們白天6點起床，開監(jiān)舍門，監(jiān)督罪犯習藝、上課。夜里，他們即便睡下，也不敢卸下五公斤重的警械裝備，睡夢中也隨時等待著尖利刺耳的警報聲。

九監(jiān)區(qū)少有新鮮事。矛盾與爭執(zhí)循環(huán)往復。分菜時肥瘦肉分配不均是導火索，洗手時把水甩到他人身上也是。一名投擲炸彈炸死人的罪犯總拿一本小本子，記恨地寫下其他罪犯或民警說過的話、做過的事。不光記錄，他還攻擊。監(jiān)區(qū)內(nèi)沒有趁手的“武器”，他就磨尖牙刷柄捅人。監(jiān)區(qū)不得不改進牙刷款式，不留柄，只剩套在拇指上的牙刷頭。

一名脾氣暴躁的罪犯因瑣事和其他人爭吵，被九監(jiān)區(qū)二十五分監(jiān)區(qū)長葛敏教育了。他當場表示，死是無所謂的。

有的罪犯已經(jīng)付諸嘗試。葛敏在保溫杯底座里找出過布條，那是為上吊準備的。也有罪犯收集藥片。一個罪犯過習藝車間的安檢時，發(fā)現(xiàn)嘴里含著一截彈簧。

親情，或許是救贖的突破口

三年前，童亮接任九監(jiān)區(qū)長，嘗試了許多改造方法。他要民警們常與罪犯聊天，“找到共同語言”。

親情，或許是救贖的突破口。童亮發(fā)現(xiàn)，在九監(jiān)區(qū)改造期間有過重大違規(guī)行為的罪犯，九成都沒有親人幫助接濟。

多位受訪民警都會說起一名劫殺了自己外婆的罪犯。案發(fā)后，父親和3個姐姐與他斷絕來往，母親也近乎精神崩潰。在九監(jiān)區(qū)服刑的頭6年，沒有家人聯(lián)系過他。他沖動易怒，鬧絕食，用頭撞地尋死。

葛敏跟同事多次給罪犯父母打電話，家訪，希望家人給罪犯一些關愛。后來罪犯母親終于同意拍一段視頻告訴兒子，她原諒了他。監(jiān)獄里，看到母親視頻的那一刻，罪犯長跪不起。他不再尋死，代之以積極改造。

親情是連結高墻內(nèi)外的紐帶，讓罪犯心里有個掛念。三四十歲的惦記父母，五六十歲的牽掛孩子。

監(jiān)獄民警是監(jiān)獄里的園丁

有人說，監(jiān)獄民警是監(jiān)獄里的園丁。這正是黃韻齊報考建陽監(jiān)獄的理由。黃韻齊大學讀的是音樂影視，2012年畢業(yè)。當時，建陽監(jiān)獄正需要懂音樂的人才實施藝術矯治項目。2019年，黃韻齊被調(diào)至九監(jiān)區(qū)。每周有兩三個晚上，新聞時間結束后，黃韻齊在音樂教室給罪犯上大約一小時的課，教樂理知識、合唱、識譜、視唱練耳。不過，相比“藝術矯治”，黃韻齊有更現(xiàn)實的考慮：音樂足以消磨漫長的服刑時光。

九監(jiān)區(qū)民警林凱兵也用藝術解開過罪犯的心結。那是罪犯罕見地流露出對前塵往事的眷戀，對高墻外大千世界的向往。

在九監(jiān)區(qū)，改造與救贖追求春雨般潤物細無聲。童亮讓罪犯設立些小目標，“讓他有個希望，有個寄托在里面”。目標可以是兩個月內(nèi)不與其他人吵架等。有罪犯希望資助貧困兒童或罪犯子女上學，監(jiān)區(qū)聯(lián)系公益組織與民政局對接捐款事宜。民警們給每個監(jiān)舍都送了盆栽，有西紅柿、蔥、小白菜、草莓等蔬果。栽培全靠罪犯，罪犯們對此很用心。

（摘自《南方周末》）