最近兩年，農(nóng)村簡直成了網(wǎng)紅制造機(jī)，不斷批量生產(chǎn)網(wǎng)紅。很多科班出身，視頻制作精良的博主費(fèi)盡心機(jī)都火不起來，這些連學(xué)都沒上完的人，卻能輕而易舉火到這種程度。除了自身的因素，他們背后都有一些不為人知的心酸故事。

被迫回鄉(xiāng)的打工人

這些農(nóng)村網(wǎng)紅的火，都是被“逼”出來的。迅速爆紅的潘姥姥，在1年前還只是個(gè)負(fù)債累累的洗碗工?！芭死牙选痹藛⒋?，只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，年近60仍在外打拼。多年前，她的家庭突遭變故，小兒子被確診為肌肉萎縮，只能通過吃藥來緩解痛苦。為了給小兒子治病，潘啟翠夫妻幾乎花光了所有的積蓄，和親戚們借遍了錢，最后被迫來縣城打工。她在工廠的流水線做過，干過縣城餐廳的廚師和洗碗工。在冬天，她一天要洗幾千個(gè)碗，因?yàn)闆]有手套，手被凍發(fā)了凍瘡。但即便如此，工資仍然微薄到讓她入不敷出。為了能夠賺到兒子的醫(yī)藥費(fèi)，潘啟翠來到上海尋求出路。

在這兒，潘啟翠找了一份廚房洗碗的工作，不僅賺到了一份不錯(cuò)的工資，而且在耳濡目染下學(xué)到了很多美食制作方法。眼看日子好轉(zhuǎn)時(shí)，小兒子的病情卻有了加重的跡象。不得已的情況下，潘啟翠只能帶著小兒子回到了安徽老家。2020年，新冠疫情爆發(fā)，潘啟翠的大兒子也被迫宅在家里工作。嘗著母親的手藝，擅長做視頻的大兒子突然想到，如今鄉(xiāng)村美食為題材的網(wǎng)紅越來越多，自己母親做得一手好菜，何不試試？在兒子的鼓勵(lì)下，只能閑在家里的潘啟翠有些心動(dòng)，做點(diǎn)什么總比不做強(qiáng)，于是開啟了自己的第一個(gè)短視頻：蒜蓉炒蛋。如今，僅僅過了一年半的時(shí)間，潘啟翠不僅還清了債務(wù)，而且還徹底翻身，成了年入千萬的大網(wǎng)紅。

現(xiàn)在爆火的張同學(xué)，只讀了8年書便出去打工，他先后做過大貨車司機(jī)、開過修理廠，還養(yǎng)過雞，但沒有一次創(chuàng)業(yè)成功。甚至因?yàn)樾蘩韽S賠了三四十萬，一度焦慮到睡不著覺得了抑郁癥，最后回到農(nóng)村才感到有些解脫?；氐睫r(nóng)村后的張同學(xué)無事可干，就想靠著自己拍視頻的愛好漲些粉，賺些錢。不曾想，如今卻成了坐擁1500萬粉絲的大網(wǎng)紅。

比起潘姥姥和張同學(xué)，康仔農(nóng)人中的“老小孩”人生經(jīng)歷更加坎坷。由于身體長不高，50歲的“老小孩”總被村里人嘲笑，兩個(gè)親哥哥嫌他丟人，從不搭理他。原本日子也就這樣過下去了，但回村準(zhǔn)備拍短視頻的大學(xué)生康仔卻找上了他，康仔農(nóng)人組合就此誕生。沒想到這一組合，半輩子沒人搭理的“老小孩”，如今卻受到了上千萬網(wǎng)友的喜愛。

成為頂流的密碼

這群不得已上了短視頻“賊船”的農(nóng)村網(wǎng)紅，之所以能這么爆，是因?yàn)樗麄冋莆樟顺蔀榛ヂ?lián)網(wǎng)頂流的兩大流量密碼。

流量密碼1：真實(shí)。張同學(xué)的視頻，之所以能引發(fā)這么大共鳴，在于它展現(xiàn)出來農(nóng)村生活場景過于真實(shí)。如只有中國人才會(huì)的，用手指頭測煮飯時(shí)水的位置。喂完雞回家卻只洗三個(gè)的手指頭，睡覺時(shí)塞在枕頭下的襪子，扔在窗臺(tái)磚底下的鑰匙等各種神還原的細(xì)節(jié)，讓很多網(wǎng)友直呼回憶殺，仿佛看到了自己曾經(jīng)的生活。和張同學(xué)真實(shí)的場景還原相比，潘姥姥的真實(shí)更多的是情感代入。每次潘姥姥做飯前都會(huì)有標(biāo)志性的一句：“臭小子，姥姥給你上一課。”然后為自己的外孫做他喜歡吃的飯，這讓很多網(wǎng)友懷念起自己的長輩親人。

流量密碼2：細(xì)節(jié)?？底修r(nóng)人每天都能用很多網(wǎng)友沒見過的食材，去刷新他們的認(rèn)知。如香蕉花，在很多網(wǎng)友不知道香蕉花是什么時(shí)，“老小孩”卻從樹上摘取，到泡水、腌制、曬干全過程演示，告訴網(wǎng)友香蕉花怎么吃。除此之外，錐栗、芭蕉、木薯、火雞、楊桃、曇花、胭脂果等，各種各樣的奇怪食材，在康仔農(nóng)人的視頻中都有展現(xiàn)，猶如一個(gè)農(nóng)業(yè)百科全書。有網(wǎng)友評論稱，“老小孩”的家里就像是一個(gè)寶藏，很多不認(rèn)識(shí)的食材都能在“老小孩”的家里找到。

除了內(nèi)容細(xì)節(jié)，很多農(nóng)村網(wǎng)紅在拍攝細(xì)節(jié)上非常講究。有網(wǎng)友分析張同學(xué)的全部視頻，發(fā)現(xiàn)他幾乎是個(gè)“鏡頭狂魔”。7分多鐘的視頻，每條都有將近200個(gè)，甚至更多的分鏡頭，平均2秒多轉(zhuǎn)換一個(gè)鏡頭。因?yàn)榕牡乃夭奶?，張同學(xué)每次拍完視頻都得清內(nèi)存。這種精益求精的態(tài)度，也是張同學(xué)能火爆全網(wǎng)的重要原因。

這些農(nóng)村網(wǎng)紅能這么爆紅，除了他們自身的獨(dú)到之處，背后還有更大的力量。張同學(xué)爆火后，雖然有很多網(wǎng)友熱捧，但也有不少網(wǎng)友很反感，認(rèn)為他毫無美感，毫無內(nèi)涵，甚至在丑化農(nóng)村。而李子柒爆紅之后，同樣遭到部分網(wǎng)友的抵制，認(rèn)為過于虛假，美化農(nóng)村。但與這些網(wǎng)友相反的是，官方卻對他們高度贊揚(yáng)。

張同學(xué)走紅，人民網(wǎng)呼吁讓更多“張同學(xué)”的出現(xiàn)，用專業(yè)的技術(shù)去記錄真實(shí)的中國，挖掘鄉(xiāng)村的魅力。而早在李子柒走紅時(shí)，人民日報(bào)、共青團(tuán)等就力挺，說她活出了中國人的精彩和自信。甚至李子柒還擔(dān)當(dāng)了中國農(nóng)民豐收節(jié)大使，要知道同列的是袁隆平、申紀(jì)蘭等德高望重的前輩。不過是一些農(nóng)村網(wǎng)紅，官方為什么要費(fèi)這么大力氣推廣他們？因?yàn)楸绕鸪鞘?，農(nóng)村更需要網(wǎng)紅。過去互聯(lián)網(wǎng)上的流量都被一二線城市占據(jù)，上面到處充斥著各種毫無意義的炫富、吃播等內(nèi)容。與其讓這些人“群魔亂舞”，倒不如讓更有意義的農(nóng)村網(wǎng)紅火起來。

（綜合中新社，金錯(cuò)刀微信號等）