薛 剛
(呂梁教育學(xué)院,山西 呂梁 033000)
漢武帝劉徹,世人說(shuō)起皆云他“內(nèi)興制度、外事四夷”為千古名帝。然而武帝不光是中國(guó)歷史上雄才大略的政治家、軍事家,還是一名文學(xué)家、詩(shī)人。武帝提倡辭賦,還樂(lè)于詩(shī)賦創(chuàng)作。其中他的詩(shī)篇《瓠子歌》《天馬歌》《李夫人歌》被贊其“壯麗鴻奇[1]”。而詩(shī)賦《悼李夫人賦》更是被明人王世貞以為其成就在“長(zhǎng)卿下、子云上[2]”。
然而綜合其作品,最代表漢武帝詩(shī)作則是這首清麗雋永,筆調(diào)流暢的《秋風(fēng)辭》。全詩(shī)比興手法并用、情景互融在一起,文筆曲折纏綿,堪稱是中國(guó)文學(xué)史上“悲秋”的名作,也一直為古今文人墨客所推崇。清代沈德潛稱贊該詩(shī)篇是“《離騷》遺響[3]”。
這首詩(shī)的主旨在史上一直爭(zhēng)議頗多,世人在議論解析該詩(shī)辭時(shí)有著幾種相異的說(shuō)法,有的認(rèn)為寫(xiě)的是“有感秋搖落。系念求仙意,‘懷佳人’句,一篇之骨[4]”。并認(rèn)為詩(shī)中求仙之意以“懷佳人兮不能忘”一句為暗指,“以佳人為仙人,……于時(shí)事始合,而章義亦前后一線穿去[4]”。而另一種同樣結(jié)合了武帝的晚年求長(zhǎng)生慕神仙的事項(xiàng)認(rèn)為該詩(shī)辭也僅僅為求長(zhǎng)生不得而“樂(lè)極哀來(lái),驚心老至”。這兩種是歷史上主要對(duì)該詩(shī)詞主旨的說(shuō)法。然而筆者結(jié)合全篇文學(xué)研究及其特點(diǎn)以及詩(shī)人生平的時(shí)代背景卻認(rèn)為該詩(shī)辭應(yīng)該有第三種說(shuō)法,那就是為感秋搖落,驚心老至,欲積極進(jìn)取,然哀生命苦短、壯志難酬之嘆息。以下筆者將從文辭研究和詩(shī)人生平方面進(jìn)行分析。
全詩(shī)共九句,根據(jù)文辭手法可分作四解。前面寫(xiě)景鋪墊,后面抒情言志。
第一解,原文為“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸”,首句開(kāi)篇就氣勢(shì)不凡,宛如漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》一般,描繪出一副蒼茫大地秋風(fēng)襲來(lái)的宏大場(chǎng)面,予人以不斷的遐想。明人謝榛也認(rèn)為“《秋風(fēng)辭》之起句,出于高祖劉邦的《大風(fēng)歌》的‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)’[5]”。如果我們僅從字面看,兩者確實(shí)相類似,但兩者的境界和情韻,卻頗為異趣。雖然皆以風(fēng)起云涌來(lái)開(kāi)篇起興,然而漢高祖劉邦的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”則顯得更加蒼莽遼闊,這樣的風(fēng)起云涌是為了表現(xiàn)風(fēng)云際會(huì)中崛起雄主的豪情壯志。與之相對(duì)漢武帝劉徹的“秋風(fēng)起兮白云飛”,相比較“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”雖然也是借用風(fēng)起云涌來(lái)表達(dá)壯志,而綜合全詩(shī)則顯得清新明麗,少了一些剛硬,多了些如泛舟蕩漾、俯仰觀賞的纏綿歡情,尤其是在結(jié)合下一句后,首句的風(fēng)起云涌在韻味上更像《九歌·湘夫人》里“嫋嫋兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下[6]”。
那么為什么要啟首之句要類通高祖的《大風(fēng)歌》的“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”,而境界和情韻卻互為異呢?筆者認(rèn)為詩(shī)人的意寓是認(rèn)為同為一代雄主,但時(shí)代環(huán)境卻不同,高祖為風(fēng)云之際崛起的雄主,而詩(shī)人卻是中華民族發(fā)展史上和平年代的一代雄主。如漢武帝罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù),開(kāi)疆拓土、奠定版圖,創(chuàng)立太學(xué),加強(qiáng)中央集權(quán)等等確實(shí)堪稱一代雄主。所以這里類同高祖的《大風(fēng)歌》就是詩(shī)人認(rèn)為自己的功績(jī)足夠和高祖相提并論。
再回到首句,從詩(shī)辭分析來(lái)看“秋風(fēng)起兮白云飛,草木黃落兮雁南歸”短短兩句,清遠(yuǎn)流麗,點(diǎn)出了秋天季節(jié)的特點(diǎn)。這兩句狀物描景,句子結(jié)構(gòu)緊密干練。使用了起、飛、落、歸四個(gè)動(dòng)詞便將風(fēng)高氣清、草木枯黃、樹(shù)木凋零、大雁南歸勾連在一起。既有色彩形象又有流動(dòng)韻感,描繪出一幅深秋斑斕的美麗畫(huà)卷。后世很多詩(shī)詞在寫(xiě)秋景時(shí)無(wú)不受其啟示影響,如“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群燕辭歸雁南翔[7]”等等。
明詩(shī)論家胡應(yīng)麟也非常推崇本詩(shī)的首句,他認(rèn)為:“秋風(fēng)百代情至之宗。[8]”正是因?yàn)榍镲L(fēng)、秋日惹人思情,所以枯黃凋零的草木、歸雁鳴聲這一幅深秋蕭瑟之景才勾起漢武帝對(duì)“佳人”不盡的思念之情。張玉谷高度贊譽(yù)了這句為“一篇之骨……”[9]然筆者從全詩(shī)篇分析來(lái)看,認(rèn)為此句卻是用比興的手法烘托地寫(xiě)出了全篇哀嘆的定精之筆,人到老年如秋日之蕭瑟。
第二解,原文為“蘭有秀兮菊有芳,懷佳人兮不能忘”,詩(shī)人因景聯(lián)想抒放情思。春蘭秋菊,春天蘭草秀麗,秋天菊花清香,各有千秋,耐人品味。解讀這兩句時(shí)必須要接上一解一起解讀。詩(shī)人由秋景觀賞到花木的賞析比對(duì),再到因秋景而引發(fā)生起了對(duì)佳人的思念,一環(huán)緊扣一環(huán),結(jié)構(gòu)緊促,其文筆又寫(xiě)得纏綿流麗,乃一詩(shī)之精華。
雖有春蘭幽幽其芳,秋菊爭(zhēng)奇斗艷,然百草枯黃、樹(shù)木凋零、大雁南歸、哀鳴聲聲,才勾起了詩(shī)人對(duì)“佳人”不盡的思念之情。秋景、花木、思念三者似乎不搭,然就是這種由物到人的移情過(guò)度手法,層層烘托才突出了對(duì)佳人的思念之深切。這種手法熟練的運(yùn)用與“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮[10]”有之一比。
那么漢武帝感秋之際,懷念的心中“佳人”是指哪位?是“一顧傾人城,再顧傾人國(guó)[11]”的北方“佳人”李夫人嗎?據(jù)史料記載李夫人死后,武帝思念不已,以至于夜間出現(xiàn)幻覺(jué),唱出了“是邪?非邪?立而望之,翩何姍姍其來(lái)遲”[12]的迷茫悲痛之歌。
然筆者結(jié)合全詩(shī)篇,尤其是根據(jù)類同漢高祖《大風(fēng)歌》豪邁的啟首之句后認(rèn)為武帝和屈原在《離騷》中以美人來(lái)喻自身理想的高潔一樣?!皯鸭讶速獠荒芡崩锏摹凹讶恕币辉~也不能局限于字面的本身認(rèn)為是佳麗,而應(yīng)該傳承全詩(shī)的主旨思想。詩(shī)人在“佳人”前用了一個(gè)“懷”字,它不是懷抱的意思而應(yīng)該是胸懷?!皯鸭讶恕眲t表達(dá)了詩(shī)人對(duì)自己的心愿、事業(yè)的追求。“不能忘”更是結(jié)合“佳人”表達(dá)了追求理想、事業(yè)堅(jiān)定的信念。這句也就是詩(shī)人在感秋傷懷之際,回顧往昔種種功績(jī),如春蘭如秋菊一般美麗炫目,但懷揣理想和事業(yè)的追求卻永不停止。
第三解,原文為“泛樓船兮濟(jì)汾河,橫中流兮揚(yáng)素波。蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌”,“泛”為漂浮,“濟(jì)”為渡河,“橫”為本義,這里使用給詩(shī)辭賦予一股王霸的傲氣?!爸辛鳌弊置嬉馑紴榻又醒搿H弧盾髯印ざY論》卻賦予了“中流”不同的意思,猶中道,正道。王先謙也稱:“中流,猶中道。[13]”“素波”即白色的波浪。這里前兩句本義是描寫(xiě)詩(shī)人漢武帝祭祀后土之后,坐著樓船渡過(guò)汾河,船上君臣?xì)g宴,船在汾河中間疾速駛過(guò),河水被劃出一道白色的波浪的生動(dòng)景象。結(jié)合上一解來(lái)解讀的話,尤其是結(jié)合了這個(gè)充滿霸氣的“橫”后,不難得出詩(shī)人是在以景喻情,回顧自己往昔功績(jī),覺(jué)得自己的事業(yè)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未到終止之時(shí),還正如泛舟中流正在穩(wěn)步的進(jìn)行中。
“蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌”,“棹歌”中“棹”本義為船槳,《棹歌》即指漁民或船工在撐船、劃船時(shí)候唱的漁歌。大凡酒酣耳熱之際最易動(dòng)真情,于是詩(shī)人也不禁在蕭鼓鳴樂(lè)中合著劃槳的拍子放聲而歌?!笆捁镍Q兮發(fā)棹歌”一句生動(dòng)的勾畫(huà)出詩(shī)人蹣跚的步履、朦朧的醉態(tài)和合著節(jié)拍悠然而歌之場(chǎng)景。
同時(shí)“蕭鼓鳴兮發(fā)棹歌”這一句再加前兩句“泛樓船兮濟(jì)汾河,橫中流兮揚(yáng)素波”一共三句話,每句都有兩個(gè)動(dòng)詞,依次為泛、濟(jì)、橫、揚(yáng)、鳴、發(fā)六個(gè)動(dòng)詞,這六個(gè)動(dòng)詞仿佛是將詩(shī)人乘船渡河時(shí)熱鬧的場(chǎng)景彩繪的聲情并茂。然再結(jié)合下一解的第一句“歡樂(lè)極兮哀情多”,不得不說(shuō)這六個(gè)動(dòng)詞的使用就是烘托反轉(zhuǎn)的點(diǎn)精之筆。
第四解,原文為“歡樂(lè)極兮哀情多。少壯幾時(shí)兮奈老何!”大凡歡樂(lè)之后,總會(huì)帶給人哀怨的心緒。這也許就是樂(lè)極哀來(lái)的深沉感慨吧。同樣詩(shī)人也不例外。歡樂(lè)到了極致之后便會(huì)變成哀愁。哀愁什么?青春難覆,衰老難逃。最后一句結(jié)合詩(shī)中“橫中流兮揚(yáng)素波”覺(jué)得自己還處于事業(yè)中間階段,不服老的想法其實(shí)也是有“老驥伏櫪”[14]的意思。
回顧全詩(shī)篇,開(kāi)篇用類同高祖劉邦《大風(fēng)歌》方式抒發(fā)自己胸懷,隨后用清麗如畫(huà)的寫(xiě)景回顧自己一代偉業(yè)功勛,用思念“佳人”來(lái)綻放自己的情懷,到樓船上歡樂(lè)飲宴隨節(jié)拍逸興放懷高歌,然后又急轉(zhuǎn)直下,因物移情傷懷,發(fā)出年華不再的幽幽嘆息。一系列寫(xiě)景抒情、以物移人、以景言情,將詩(shī)人的復(fù)雜情思書(shū)寫(xiě)的曲折而又纏綿。詩(shī)人縱有既有平南越、斥匈奴、興太學(xué)、崇儒術(shù)的文治武功,但也終抵不過(guò)歲月的流逝。再加上開(kāi)篇就定性的“秋”更使得這份“悲秋”的傷感格外沉重。沈德潛評(píng)價(jià)該詩(shī)辭為“《離騷》遺響”[15]。就文辭而言,沈德潛的評(píng)價(jià)還是比較切實(shí)的。《秋風(fēng)辭》之所以能以清新流麗之辭,與蒼莽雄放的《大風(fēng)歌》相敵并同流傳百世,原因正在于此。
從古至今對(duì)于《秋風(fēng)辭》成詩(shī)時(shí)間歷來(lái)說(shuō)法不一。然筆者首先從《漢武故事》記載發(fā)現(xiàn),漢武帝吟誦《秋風(fēng)辭》后,便“顧謂群臣曰:‘漢有六七之厄,法應(yīng)再受命……六七四十二,代漢者,當(dāng)涂高也?!撼歼M(jìn)曰:‘漢應(yīng)天受命,祚逾周殷,子子孫孫,萬(wàn)世不絕……’上曰:‘吾醉言耳!然自古以來(lái),不聞一姓遂長(zhǎng)王天下者,但使失之非吾父子可矣。’”[16]根據(jù)這段記載可以說(shuō)明《秋風(fēng)辭》成詩(shī)于漢武帝晚年期間。
在《漢武故事》記載中,還記載了一段文字:是漢武帝欲“浮海求神仙,海水暴沸涌,大風(fēng)晦冥,不得御樓船,乃還”[16]。吩咐“自今有妨害百姓費(fèi)耗天下者,罷之”[16]。從而由田千秋奏請(qǐng),罷方士,拜千秋為丞相。根據(jù)歷史史料記載漢武帝最后一次 “行幸東萊,臨大?!笔窃谡骱退哪?前89年)春正月,兩年后駕崩。故《秋風(fēng)辭》可以當(dāng)作成詩(shī)于征和四年之前,而漢武帝最后一次行幸河?xùn)|、祠祀后土的時(shí)間唯有天漢元年三月[17]。故宋王益之主張《秋風(fēng)辭》作于此時(shí)。
漢武帝一生在位五十四年,開(kāi)創(chuàng)了西漢王朝最鼎盛繁榮的時(shí)期。他的雄才大略使?jié)h朝成為當(dāng)時(shí)世界上最強(qiáng)大的國(guó)家,他的豐功偉績(jī)也使自己成為與秦皇相提并論的千古帝王。他在政治上加強(qiáng)中央集權(quán)、推行推恩令。經(jīng)濟(jì)上,統(tǒng)一貨幣權(quán)和鹽鐵經(jīng)營(yíng)權(quán)。思想文化上,實(shí)行罷黜百家、獨(dú)尊儒術(shù)的政策。軍事上,派衛(wèi)青、霍去病反擊匈奴。還有兩次派張騫出使西域,加強(qiáng)了西域各民族和中原漢族的經(jīng)濟(jì)文化的交流,也促使了陸上絲綢之路的開(kāi)通。漢武帝的豐功偉業(yè)可不能簡(jiǎn)單用“文治武功”四字概括,其卓越的功績(jī)?cè)谟诔星皢⒑?獨(dú)具開(kāi)創(chuàng)性,對(duì)后世影響極為深遠(yuǎn)。
但是在漢武帝統(tǒng)治的后期,武帝好大喜功不斷開(kāi)疆?dāng)U土,連年征戰(zhàn)使得國(guó)庫(kù)空虛,稅賦徭役繁重,也使得百姓大量破產(chǎn)流亡。同時(shí)為了追求長(zhǎng)生不老,信神仙方術(shù),迷信求仙,聽(tīng)信讒言、妄用奸佞,致使衛(wèi)皇后和皇太子都死于奸臣小人之手。到了晚年,武帝內(nèi)心確有感悟,在深刻反省之后,頒布了《輪臺(tái)詔》以罪己的形式檢討過(guò)失,同時(shí)斥遣術(shù)士取消了勞民傷財(cái)之事,實(shí)行了休養(yǎng)生息的寬民政策。
所以隋代王通認(rèn)為:“秋風(fēng)之辭,其悔志之萌乎?蓋帝暮年所作也”[18]。而筆者認(rèn)為《秋風(fēng)辭》雖成詩(shī)于武帝晚年,但這既非感悟悔志之詩(shī),也非是武帝因秋景樂(lè)極生悲、即興吟詠之作。他是因秋風(fēng)、秋景而神之所思,歡盡哀來(lái),惜壯嘆老,哀情詠歌。
步入遲暮之年的漢武帝追求長(zhǎng)生不老,信奉讖緯之學(xué),迷信方士之言,聽(tīng)信讒言,其原因在于不服老,覺(jué)得自己壯志未酬。而這最后一次巡幸河?xùn)|、祠祀后土,以樂(lè)景寫(xiě)哀,其實(shí)便是抒發(fā)內(nèi)心情懷。
我們?cè)倩仡櫹略?shī)詞中一句“歡樂(lè)極兮哀情多”,漢武帝一生7歲時(shí)被冊(cè)立太子,16歲便君臨天下,一生如《謚法》中說(shuō)“威武強(qiáng)睿德曰武”[19]。年少登基,在位54年,一生可以用豐功偉績(jī)來(lái)形容。這樣一個(gè)千古雄帝藐視一世,本應(yīng)慨然得意忘形,其詩(shī)也應(yīng)該充滿霸氣和豪邁之情,為何在豪邁浩然之間會(huì)有如此幽情哀音?清人王堯衢在其作《古詩(shī)合解》中的解釋比較中肯,那便是“樂(lè)極悲來(lái),乃人情之常也。愁樂(lè)事可復(fù)而盛年難在。武帝求長(zhǎng)生而慕神仙,正為此一段苦處難譴耳”[20]。
即便是千古名帝也免不了生老病死,榮華富貴終有盡,而生命的歡宴再精彩也只有一次。人生老之將至,一切也會(huì)隨著死亡而消散。慕仙是為了求長(zhǎng)生,而長(zhǎng)生是為了更長(zhǎng)久的實(shí)現(xiàn)心中壯志,所以又如何不會(huì)“少壯幾時(shí)兮奈老何”而憂傷呢?縱然心中覺(jué)得自己還能“再干五百年”,可在時(shí)間面前也只能無(wú)奈地說(shuō)“少壯幾時(shí)兮奈老何”!
所以在這首《秋風(fēng)辭》成詩(shī)之后不久漢武帝終前傳位:“行幸五柞宮,謂霍光曰:‘朕去死矣!可立鉤弋子,公善輔之?!瘯r(shí)上年六十余……一二年中,慘慘不樂(lè)。三月丙寅,上晝臥不覺(jué)……明日色漸變,閉目。乃發(fā)哀告喪?!盵21]成詩(shī)兩年后帝崩,這不得不也給《秋風(fēng)辭》蒙上了一層哀傷。
綜上分析,筆者認(rèn)為《秋風(fēng)辭》并非如世人所言,因秋景而樂(lè)極生悲,也并非如古人所云是悔志之詩(shī)。結(jié)合詩(shī)詞以及武帝生平探究,我們發(fā)現(xiàn)這就是“少壯幾時(shí)兮奈老何”的憂傷,縱心中壯志依舊,然光陰不在,縱愿縱馬江山,然只能徒留不甘的幽情哀音。