樊國相

( 六盤水師范學院文學與新聞學院，貴州 六盤水553001 )

何喬遠（1558—1632），字穉孝，一作稚孝，號匪莪，晚號鏡山，福建晉江人。 明萬歷十四年丙戌（1586）進士。 歷任萬歷朝刑部主事、禮部儀制郎中、廣西布政司經歷，天啟朝光祿少卿、太仆少卿、左通政、戶部右侍郎，崇禎朝南京工部左侍郎等職①。何氏向以方志史學名家， 歷代對其 《閩書》《名山藏》頗多關注；而對其經學、文學成就的討論，則囿于文獻不足而長期闕如。 隨著《鏡山全集》自日本重返祖國并經整理出版， 我們對何氏思想學術的整體觀照已然具備充分的文獻基礎。 何氏于《鏡山全集》對詩文創(chuàng)作等問題頗多討論，表現(xiàn)出較為豐富的詩文批評思想。 今筆者擬以何氏學術活動與明代詩文批評史為參照， 全面梳理有關文獻并作系統(tǒng)析論，藉此一窺其詩文批評思想全貌，以為相關研究拋磚引玉之用。

為便正文論述，需先厘清何氏學術身份。學界歷來目其為方志史家， 然其成就實廣及經學、文學。 何氏自幼便在其父何炯的指引下鉆研儒經，“日有志圣賢之學”[1]50；家族累世濃烈的治史氛圍，又使其從小對史學饒有興致；然其最為擅嗜者，卻仍是詩文創(chuàng)作。要之，青年何喬遠可謂學兼經史的文學家。 但在面臨時代危機、歷經宦海浮沉后，何氏思想學術發(fā)生劇變。他以己“昔日嗜好皆文章詞賦末技”[1]53，不能切實解決個人與時代的焦慮，認識到“必直造圣學，方為實地”[1]857，將儒學視為精神歸宿。 通過精研深思， 他終于找到踵武圣學之道，即“以躬行實踐為下手功夫”[1]855，于“庸徳庸行中步步繩尺”[1]852，視儒學為躬行踐履之人生哲學。要之，文學家何喬遠最終皈依經史，故其學術身份當依次為儒者、史家與文士；而其詩文批評思想，亦當置于儒學、史學與文學三重視域下考察。

一、文以載道、溫厚和平——作為儒者的詩文批評思想

作為虔誠儒者， 何喬遠的儒學本位立場從根本上決定了其詩文批評思想。 主要表現(xiàn)在：

（一）“文以載道”的詩文創(chuàng)作觀

文、 道關系作為中國古代文學批評的重要論域，歷代學者如荀子、揚雄、劉勰、韓愈、朱熹等對其多有討論，提出了“文以明道”“文以貫道”“文以載道”等重要觀點。諸儒雖于“貫道”“明道”“載道”的具體含義爭論激烈， 但其基本理論內涵實則非常接近，即多把文視為表現(xiàn)道的手段，而將道視為作文的目的。其中“道”多被理解為儒者之道，“文”則指詩文為主的文學作品[2]。 何氏亦不例外。 其于《王遵巗公文選序》云：“載道之謂文。 ”[1]1039明確主張文以載道。又云：“夫古之為文者，未有不依于道者也?！辈⒆孕判Q“從余文以求至圣賢之道，又何難”[1]1062。 其于《名山藏·臣林記·文苑》，也將“深造以道”視為明代文學尋求發(fā)展的“根柢”[3]5298。

何氏強調作文以載儒道， 而儒道載于圣人刪述之經，故其自然強調征圣、宗經。 其于《存真集序》云：“《系辭》，夫子之文也；‘匪兕匪虎，彼婦之口’，夫子之詩也；《春秋》，夫子之記事也；‘以禮以忠，興邦喪邦’，夫子之奏疏也；沐浴而朝，夫子之彈章也；夫子何為，夫子之竿牘也；一匡如仁，君子道四，夫子之志傳行狀也；誰毀誰譽，所否天厭，夫子之真也。 ”[1]1057將《易傳》《春秋》諸經視為詩文各體源頭，認為孔子于諸體均能做到真、簡、實，因此自可流播后世，成為作文效法的典范。而古今凡取效圣人六經者，亦多能于詩文創(chuàng)作成就斐然。如其評傅夏器之文“皆其久精于六經群儒之論，故見之諸體者隱然麗于圣賢之言而卓乎不詭于正”[1]1039，就將傅氏視為因載道、征圣與宗經而取得成功的顯例。

何氏所主儒道較諸儒頗有不同。 自先秦孔孟以迄宋明朱王所謂儒道，概括而言無外內圣、外王二端。 前者強調以儒經為依托，通過格、致、誠、正等方式，完善個體德能的修養(yǎng)，即為人；后者偏重于將個體德能推而廣之，從而造福家國天下，即為政。其中孔孟更偏向外王的實踐，而朱王則更側重內圣的修省。何氏所重乃躬行踐履之實踐哲學，故其所求儒道實兼內圣、外王而有之，較朱王內斂哲學更近孔孟原旨，具有鮮明的經世致用傾向。其曾云：“學于圣人之道何為也？求所以為人也”[1]1041“士之所以為士者，……蓋貴于用世。 ”[1]1035他盛贊蕭山令劉會之文“多有關世道，至按關、按廣、按滇之奏牘政令皆經世文章”[1]1049， 就尤重詩文外王為政之用。 其編選《皇明文征》，也“不徒為文字觀”[4]3，而是“內根理學，外明政治，前昭典故，后關世教”[4]6，以此“示明德之大，明文之盛”[4]7。

何氏雖主文以載道，但并未將文道對立，甚至認為“作文害道”[5]，而是強調文道合一。 他曾感嘆“吾輩之不可無文字”[1]1079，視文章為“生人之大業(yè)”“不朽之至榮”[1]1119。 又云：“士大夫當其用世之時，不寄意于文章以自芳潤，則必以窺瞷為狐鼠，以谿壑為蠅狗。及其老而不究文章之業(yè)，則必求田問舍之為心，武斷鄉(xiāng)曲，沉淪聲伎，處于褌中而舞于車上矣。 ”[1]1084視作文為儒者陶鑄品德、保持節(jié)操以對抗貪欲、免為小人的必要方式。 要之，他認為文可載道，更可進道、益道，文實為道不可分割之部分，有益于儒者為人為政。 其所鄙棄者，是缺乏醇正思想、 無益社會人生的 “刻畫搜索之文”[1]1047與“雕蟲無益之技”[1]1047。 此外，何氏也反對違背詩文藝術本質的載道方式， 他批評宋詩 “窘名理”[1]1069“窘于理”[1]1092，就對宋人以義理入詩而損害詩歌形象性的載道方式頗為不滿。

何氏主張文以載道，而以文載道者為文士，故其詩文批評延續(xù)了以人品論文品的慣例，認為“文也者，所以見其為人也”[1]1044，強調作家應兼具內圣外王之品質，從而形成了“知人論文”的批評模式。如其評價詹仰庇之文云：“詹公咫亭繇御史以至列卿，其于生民之病無日不在懷，而于國家之事知無不言、言無不為如其家政。 其忠實孚于中而剛毅發(fā)乎外， 是以著之文章誠切不浮而正大光明之氣流溢筆睹，若云漢之有虹霓而山澤之有煙霧，自有不可得而掩者。 ”[1]1044就認為詹氏為人忠實剛毅、正大光明，為政關心民瘼、嫻于公務，深得儒者內圣、外王之道，故其文章表現(xiàn)出邃廣醇正的思想傾向，具備了真誠感人的藝術力量。

（二）“溫厚和平”的審美風格論

何氏主張文以載道，故而推崇溫厚和平文風。其曾云：“夫溫厚和平，詩教也。 《三百篇》，圣人之所刪定，豈復可置瑕疵！ ”[1]847將《詩經》溫厚和平之風視為審美極則。 溫厚和平蓋即“溫柔敦厚”，由孔子評價《詩經》時提出，其哲學依據當為儒學中庸思想。 孔子主張詩歌應追求中和之美，即表達的情志要溫和適度而不至偏執(zhí)， 表達的方式要含蓄委婉而不至激切。 溫厚和平與儒者人格理想相適，是他們共守共求的審美極則。 作為虔誠儒者的何喬遠，也主張作家應以溫和真誠、理性寬容的創(chuàng)作態(tài)度與溫文爾雅、含蓄委婉的表達方式，抒寫自己的內心情志及對社會人生的感觸，而始終“無感憤乖戾之音”“無旁門外道之竇”[1]1263， 以此作為醇化風俗、移易人心的外王手段。

何氏視溫厚和平為審美極則， 故對明代館閣文風頗為推崇。 其云：

高皇帝……于文章一事亦欲使天下士大夫光明正大、疏暢洞達，無鉤棘槎牙之氣，而其時宋金華出而應之，其材雖富，其用雖巨，斂而歸于溫厚而爾雅； 楊廬陵歷事四朝， 文章醇潔若不能勝其質，而終無緣飾之態(tài)；岳漷縣類博之篇邃于學而明于理……；劉永新博雅蘊藉，有先儒之風；李長沙開肆和平， ……與士大夫更唱迭酬如居山林閑靜之域；張永嘉奏疏明健特達，或若以意奪理而實能發(fā)其理之所以然；徐華亭疏通紆徐，不詭作者；趙內江屑然而玄論。 ……王太倉，鋒穎銳厲，……而卒歸于剴切而委蛇……夫是皆館閣諸公佐綸扉而居臺輔者也。 ……維我進卿先生無文而無所不文，其明白暢快足恢人之耳目，其典刑規(guī)矩足范我之馳驅，意加婉焉不失其正，詞加蔚焉不掩其質。[1]1052-1053

館閣作家作為明代文壇的重要力量， 其詩文創(chuàng)作與帝國的繁榮、理學的盛行相適應，注重傳圣賢之道，鳴國家之盛，由此形成和平溫厚的文風[6]。引文所及宋濂、楊士奇、岳正、劉定之、李東陽、張璁、徐階、趙貞吉、王錫爵與葉向高，均是館閣文學的重要代表。 館閣文學自弘嘉以降實已走向衰落，早已讓位于以前后七子為代表的郎署文學。 何氏對其如此推重，實則由于：（1）閣臣王錫爵為其座主，其師莊履豐也是館閣作家[1]1037，其與葉向高、文震孟等閣臣交往密切， 而館閣文學于晚明似有復振之勢[7]，故其詩文批評思想自然受到影響。 （2）館閣作家“和厚蘊藉”的文風，與何氏所重“溫厚和平”審美原則相合；而館閣文學的盛衰，又與王朝的盛衰相對應。 因此何氏的推崇，既隱含了儒者于晚明衰亂之世對于擺脫內憂外患時代危機、 重返明初太平盛世的現(xiàn)實期望， 又表現(xiàn)了他對前后七子、公安派等艱澀、俚俗文風的不滿。 其云：“文章之道，與國運相通者也。 比來操觚之家化和平為倔強，變簡易為艱棘，其意直欲出前人而上之，而俚俗淺近，卒有所不免。 ”[1]1112-1113無論是前后七子等因師古而導致的倔強艱棘， 還是公安三袁等因師心而導致的俚俗淺近， 都異于何氏溫厚和平的詩文審美追求，故其推重館閣文風與之相抗，便成為基于儒者本位立場的自覺選擇。

此外，何氏還認為包括郎署、山林、市井等一切詩文創(chuàng)作，都應遵循溫厚和平的審美原則。 其于《剩夫漫稿序》云：“詩也者，本溫厚和平而為之者也。 ……詩人多以迫促怨懟自明所遭之窮，夫何微于性也。 ”[1]1068認為詩人 “以迫促怨懟自明所遭之窮”會“微于性”；他在同文稱贊“弗逢世”的詩人陳良猷“所為詩多坳麓郊野之趣，幽人靜者之詞，無有無聊不平，是又何其去詩之道近也”[1]1068。 何氏自身也曾因貶謫而長期里居山林， 偶因生活所需還需涉足市井， 然其詩歌雖 “窮工極變， 無不盡之蘊”，卻始終“音節(jié)平和，用意忠厚，若不知其官之久謫，而身之窮愁者”[1]39-40，這些顯然都與他作為儒者的審美追求有關。

需要指出的是，五四以來學界對“文以載道”說批評甚烈，認為它否定了文學的獨立價值，是一種有害于文學發(fā)展的觀念。 但這只是習慣性的偏見與誤讀，因為歷代力主“載道”之說者，其詩文往往思想性與藝術性俱佳。 邇來已有學者從不同角度對此進行深刻檢討， 并重新肯定了文以載道說對中國古代文學的重要意義。 載道的文學觀并非何氏首創(chuàng)，但其重倡在晚明具有特殊意義。 眾所周知，館閣、前后七子、唐宋、公安、東林與復社諸派文學的先后風行， 既與明帝國興盛衰亡的走勢基本一致，也是理學、復古、心學、禪學、道學與經世等思潮在文學領域的交替反映。 因此作為晚明經世思潮的重要組成部分， 何氏的載道說既寄托其對社會思想危機的深刻憂慮， 也表達了他藉改變文風以拯救世風的現(xiàn)實愿景，更參與了晚明知識、思想與信仰世界的重構。 這不是對傳統(tǒng)舊說的“老調重彈”，而是基于現(xiàn)實危機的“重回經典”。

二、廣泛學古、推陳出新——作為史家的詩文批評思想

作為史學大家， 何喬遠的理性意識與曠達胸襟對其詩文批評思想影響甚巨。 主要表現(xiàn)在：

（一）對明代詩文創(chuàng)作困境的認識

何氏雖懷揣成就一家之言、一代偉文的宏愿，但對明代詩文發(fā)展的雙重困境也有清醒認識。

就歷史言， 何氏認為歷代詩文都曾有輝煌成就， 這就使明代詩文發(fā)展面臨巨大壓力。 以詩為例，其云：“漢魏之詩遂而悠、婉而詳、深切而著于事意，可以觀其神焉，可以觀其才焉。 下逮六朝，則詞常至于掩意，而功遂至于抑才。 然而作者之勢必出于此者，宇宙人情物理有時而盡，而自恐其言之不能出于古人之外也。 故皆雕琢摩厲至于大盡而無余，而上天所賦之才，吾胸中所欲鬯之語，固亦覺其索然矣。 ”[1]1086認為漢魏詩歌作為藝術成就極高的典范，給六朝詩人帶來了巨大壓力；他們不欲蹈襲而意在超邁，卻走上雕琢摩厲、大盡無余的歧途，導致詞常掩意、功遂抑才等弊端。 六朝如此，明代可知。 其于《名山藏·臣林記·文苑》總結明代詩文發(fā)展狀況即之處：“文章一途， 其理則已盡于天地之間，其法則已極乎今古之變?！盵3]5298認為前代詩文于思想藝術已造至境， 故明代詩文發(fā)展自然面臨多重歷史壓力。

就現(xiàn)實言， 何氏認為科考造成了明代詩文發(fā)展的困境。 其云：“漢去古未遠，其詩若文皆得古人之意。 唐以詩賦取士，士少而習于音調之業(yè)，則其文或不能工矣。 其作文也，乃有不可讀者……宋之文則無有不可讀者， 患在于讀之太易而知之太盡也。 ……國朝沿宋經義，而其膠結于人之肺腑，其弊尤甚。 士壯歲而取科第，則為經義所困久矣！ 經義無取于古文，可以省博雅；無取于諧音，可以昧律韻。 其去詩若文之道甚遠，則一離經義，何時可以通詩賦也?！盵1]1043認為漢人沒有科舉束縛，故詩文創(chuàng)作成就斐然；唐人科考重詩賦，故詩雖盛而“文或不能工”；宋人或以經義取士，故文章缺乏韻致；明人專以經義取士，使士子自幼攜功利以治經，失卻學詩習文的最佳契機。 經義內容“省博雅”、形式“昧韻律”，均有悖詩文創(chuàng)作規(guī)律，不利于張揚作家個性。這就造成了明代詩文發(fā)展的現(xiàn)實困境。何氏雖為科考的直接參與受益者， 卻能跳脫當局之迷而直揭其弊，顯然有賴于他史家的通達精神。

當然， 何氏雖指出明代詩文發(fā)展面臨歷史與現(xiàn)實的雙重困境， 但其并未因此陷入部分明人所主的文學倒退論， 而是認為可以通過復古成就一家乃至一代詩文。

（二）對明代詩文復古運動的主張

復古是貫穿明代詩文發(fā)展始終的核心論題，但各家對是否復古、如何復古所主多歧：前七子主張“文必秦漢，詩必盛唐”[8]，倡言格調；唐宋派主張師法韓柳歐曾等唐宋文風，高揚義法；后七子則將前七子的復古主張推向極致，偏重文辭；公安諸子反對一味復古，主張“獨抒性靈，不拘格套”[9]。由于各派為造就聲勢以引領風氣， 故于詩文理論與創(chuàng)作實踐均有偏頗， 由此造成了明代詩文發(fā)展的各種流弊。 何氏也主張詩文復古，但又不泥于學古。其云：

凡言文章必曰漢， 然至韓昌黎而已變漢之體矣，王道思少年起家為漢文甚合，已而甚悔之，而唐應德最后悔之矣；……言詩必曰唐，元人最為唐優(yōu)孟，而僅得其晚近之氣，而不能有其振作……一世之精神才智，愈生而愈不盡，一人之見，一家之法，果不足以盡古今之變也。 且文而必漢，則漢人當如典謨也；……詩而必唐，則唐人當如《三百篇》也……且文而學漢，則人但讀漢而已，何必我也？……詩而學唐，則人但詠唐而已，何必我也？ ……雖然，文不必漢，不師漢可乎？ ……詩不必唐，不師唐可乎？[1]1095

何氏于此較為全面地闡述了自己的詩文復古主張：

首先，他總結歷代詩文創(chuàng)作的歷史經驗，將其視為不斷發(fā)展變化的過程， 后世詩文的成功均以學習前代為基礎。 這就回答了明代詩文 “是否復古”的問題，否定了公安三袁等反對復古的偏執(zhí)主張。 換言之，何氏與前后七子、唐宋派等一樣，都主張詩文復古。 何氏早年曾致書后七子領袖王世貞，熱望其能像韓柳歐蘇主盟文壇，引領風氣，以“會成太平之業(yè)”[1]824。其于《名山藏》為李夢陽、何景明、王慎中、李攀龍、王世貞等復古健將立《文苑》一記，于《皇明文征》大量輯錄他們的詩文作品，均充分肯定了詩文復古的重要作用。

其次，他認為歷代詩文各擅勝場，均是明人仿習的對象。 這就回應了明代詩文“如何復古”的問題，駁斥了前后七子“文必秦漢，詩必盛唐”的偏執(zhí)主張。 與前后七子宗唐黜宋不同，何氏對宋代詩文頗為認同，其詩文復古理論尤以“申宋”為力。 他認為“凡前輩今日所以不喜宋詩者，目皆未嘗見宋，如瞽人隨人而言日月耳”[1]1093，而“蘇子瞻之詩出于陶、白，黃魯直之詩出于杜，世之人謂宋而不好焉，甚哉， 耳食也”[1]1079， 將明人學詩排宋視為盲目跟風，實則對宋詩不甚了了。 他認為“文與可、秦少游、陳無己、戴式之諸公詩，莫不鏤心刻意，有物外之思”[1]1093，而王安石、蘇軾之詩也“各自得意，各不自言，而音響臭味自有不可得而掩者”[1]1093，駁斥了李夢陽等“宋無詩”[10]之說，認為一切優(yōu)秀詩文都應成為明人取法對象。

再次，他認為詩文復古不是對古人尺步繩趨，而是要創(chuàng)作屬于自己時代的作品。 這就明確了明代詩文應“如何開來”的問題，否定了明人貴古賤今、模擬蹈襲的不良傾向，呼吁時人創(chuàng)作一家乃至一代詩文。 其與周獻臣討論選詩即云：“古人固有過于今者，今人亦有逾于古者。 ”經典如《文選》《唐詩品匯》，也存在“腐敗而色不鮮，淺短而味不長者有之”“其弱而腐且稚者”“殆亦不少”等問題，如果“今人一襲古初”，那就“迂且固矣”，故而建議周氏選詩應“不至于過尊古”“不至太卑今”[1]847。 其編選《皇明文征》，也有感于“我明諸公盡有佳文”，反對明人“吾世無人”[1]906的自菲主張。 選詩選文如此，作詩作文亦然。 其云：“國初論詩專祖唐人，近來乃有欲離唐人而為之者。 要之，何必唐，何必不唐，惟其所學之深則其發(fā)之為言，自有不同矣?！盵1]1097言下已有學古求新之意。 其于《鄭道圭詩序》直接鼓勵鄭之玄“無為唐詩，無為宋詩”，而要“為一代明詩”[1]1093。 要之，復古只是手段，創(chuàng)新才是目的。

（三）對詩文復古理論的實踐

對于詩文復古實踐，何氏也有獨特體認。 他總結前人經驗與教訓，認為需學古人意、氣、體、格，而不能囿于簡單的字句模擬。 其云：

優(yōu)孟學孫叔敖， 世人至今以為排戲， 而孟子曰：“服堯之服，是堯而已矣! ”豈所習有善有不善耶？ 善則為堯，不善則優(yōu)孟而已矣。 ……予最愛鴻磐之作，賦即賦矣，樂府即樂府矣，古歌行即古歌行矣，律即律矣，絕即絕矣，詩余即詩余矣，習之而無不似者。 蓋似其氣其格，而非若優(yōu)孟之似也。 近世李濟南，當代推許。 乃其樂府諸篇代字代句，意未有殊者，至其古詩不敢闌出《十九首》，吾嘆濟南之為優(yōu)孟也。[1]1080-1081

何氏分復古二： 一是優(yōu)孟， 徒然形似而失其神；一是服堯服而為堯，形神兼?zhèn)洹?其以王鴻磐學古而兼得古詩之體、氣、格，因此是學古成功的典范；而李攀龍的樂府擬作只限于字句蹈襲，缺乏思想個性，故而得形而失神。 以文辭為例，何氏認為古今語用習慣存有差異， 若一味擬古則易致艱澀難讀，故認為擬古不如采近，如明人所崇《史記》《漢書》，其成功之處在于語言“跡其近者而非遠襲虞夏商周之為”[1]1040。要之，復古既要學習古詩文的意、氣、體、格，更要融入作家的氣質個性；諸體創(chuàng)作既要“祖所本始”，更要“出之以吾見解之所至、學問之所極”[1]1039-1040。 他以習字擬作詩，主張“無帖不臨，總作自家字；無集不讀，總作自家詩”[1]1946，好詩“必使吾之意千秋之后而如見其人、如見其事、如聞其語，而觀者自得之”[1]1843。這都強調了在復古基礎上融入作家個性的重要性。

何氏自身的詩文實踐， 也經歷了從學古到獨創(chuàng)的過程。 以詩為例，何氏就曾廣泛學古，其詩“由《選》入，本原《三百篇》。 五言古禘漢郊魏，間出入陶、謝，不墮齊、梁纖靡。 七言歌行、絕句宗杜，而律獨宗杜”[1]11；但他并未一味泥古，而是融入了自身氣質個性，故其詩“非唐非宋，非六朝非漢魏，而杰然為溫陵何穉孝之詩”[1]40，做到了“不模擬而肖，不刻畫而工，……可謂情性之風標、神明之律呂”[1]11，取得了較高的藝術成就。 何氏也曾云：“始而吾心有詩也，已而吾心無詩也。 吾之始為詩也，曰何者為曹劉？何者為沈謝？有時乎曹劉，有時乎沈謝。其已也，無曹劉，無沈謝，詩而已?！盵1]1104反映了他始于學古而終于獨創(chuàng)的特殊創(chuàng)作體驗。

要之，相較于前后七子貴古而賤今、公安諸子貴己而賤古的偏執(zhí)主張，何氏學古而不泥古、貴古而不賤今的復古理論無疑更為理性通達， 是對明代詩文復古運動經驗教訓的有效總結。

三、重氣重廉、重情重聲——作為文士的詩文批評思想

作為成就斐然的詩文大家， 何氏的詩文創(chuàng)作態(tài)度十分嚴肅，將其視為“生人之大業(yè)”“不朽之至榮”，對明人“動欲凌跨古人”[1]795“人人自以為游夏”[1]1697的自矜之風頗為不滿， 屢次坦言作詩為文之難。 其云：“古人之為文章，博之以《詩》《書》六藝之言，澤之以九流百家之論，費日靡夜，猶必至于白首而后成，如此之難也?！盵1]1119認為作家為文需根植六經，博覽諸子，廣采百家，費時勞神，且經必要人生歷練方能有所成就。 又云：“陶嘉月、漾清風而詩之懷見，對遠境、觸近情而詩之思見，摹奧經、探積史而詩之才見，按古格、避近禁而詩之法見，深磨淘、 苦推敲而詩之巧見。 ”[1]1074認為詩人作詩需懷、思、才、法、巧兼?zhèn)?，而它們的獲得需經歷漫長艱辛的過程。 以詩風為例，“平直則傷率易，委曲則傷雕鉆，創(chuàng)言則傷師心，祖舊則傷襲唾”[1]1068，都是極難把握之事。 要之，正因詩文創(chuàng)作是復雜困難的創(chuàng)造性精神活動， 故何氏認為應遵循其自身藝術規(guī)律。 其于《吹劍集序》云：“為文之道，理為之主，而氣輔之；為詩之道，情為之主，而聲輔之。 ”[1]1092于《叢蘭館續(xù)稿序》亦云：“詩與文異，文可以奇，可以奧，而詩也者，必平正通達，發(fā)乎情而證之性。 ”[1]1104將詩文創(chuàng)作區(qū)別開來，認為文以說理為主，注重氣勢，可以追求奇、奧等審美風格；詩以抒情為主，注重聲韻，內容風格始終需要“平正通達”。 這種分殊造就了他重氣重廉的散文創(chuàng)作觀與重氣重聲的詩歌創(chuàng)作觀。

（一）重氣重廉的散文創(chuàng)作觀

重氣是何氏論文的首要特點，其曾直云“文章以氣為主”[1]917。文氣說始于曹丕《典論·論文》，并非何氏自身首創(chuàng)。 其所論特別之處，在于以理節(jié)氣，體現(xiàn)了他的儒者立場。 前引“為文之道，理為之主，而氣輔之”，“理”當即儒者之道，“氣”則當指作家個性。 換言之，何氏主張散文創(chuàng)作應以傳述儒道為皈依，同時強調兼具作家個性氣質。 就作家個性氣質而言，何氏認為它們千差萬別。 其云：“孟子曰：‘其為氣也，至大至剛。 以直養(yǎng)而無害，則塞乎天地之間。 ’……其于人也為文章，其韶秀、高偉、鬯盛、奇奧不同，其所出之途而各類其為人。 ”[1]1043-1044認為人的稟賦氣質各不相同， 故于散文創(chuàng)作中風格也自不雷同。 這也與其“知人論文”的詩文批評模式一致。他對作家的不同個性與文風并無偏好。如其友楊道賓“為人溫秀廣博，潔白而坦夷”，其文“典則疏通、密致詳雅，不為奧怪詭儻、傲人所不可知”[1]1046，就深得他的贊賞；蔡襄是“侃侃論天下事無忌諱”的“嚴重切至人”，其文“簡潔深厚”“如峻岱削岳，無待陂陁迤邐之余”[1]1034，也深獲其推崇。

重廉是何氏論文的另一特點。 其于《賀簡司理考績序三》云：

凡為文之道，人各有慧智，人各有遠賞，合眾人之致之賞而萃為一篇之文，可也乎？ 要以耽思凝渺，極一己之見而致精焉，是謂廉于意。 經史百家則穿洽矣，今古準繩則上下矣，及其用之也，察覽精研，非吻吮宮商、殿最錙銖不受也，是謂廉于詞。一闔一辟，一往一來，文之道盡矣，而竭情不悔，懷盈自足，尺幅之紙幾何堪此狼藉也？ 是謂廉于法。一字千該，片言居要，若針必刺，若虱必貫也，是謂廉于情。 廉也者，儉也；廉也者，方也。 不儉則不能富，不方則不能稜，故為文能廉乃稱純詣。[1]1143

何氏所論“廉”當出陸機《文賦》“茍傷廉而愆義，亦雖愛而必捐”[11]145句。王逸《楚辭章句》云：“不受曰廉。 ”[11]165方廷珪云：“取人之有則傷廉。 ”[11]166蓋有反蹈襲而主獨創(chuàng)之意。 何氏也視“廉”為作文“純詣”的主要標準，釋廉字為儉為方，并將其內涵具化為廉于意、廉于詞、廉于法、廉于情。 所謂“廉于意”，當指作家在創(chuàng)作前能摒除雜念，澄心靜慮，獨具洞見。 “廉于詞”，蓋指作家在作文前應博觀廣覽，融經洽史，貫通古今，掌握準則；創(chuàng)作時應認真體察，字斟句酌，簡明扼要，謹于下筆。 “廉于法”當指作家謀篇布局當順應自然， 注意轉合， 布局精嚴，謹守法度；“廉于情”指作家應以最簡明扼要的語言，表達內心最真摯細微的情感。 要之，作家只有做到思慮精一，文辭精要，布局精嚴，情意精微，方能創(chuàng)作出氣韻高妙的文章。

除重氣重廉外， 何氏論文還重視其它因素的配合。其云：“文有情至，有意至，有詞至。情至者淋漓而周洽， 意至者情深而含蓄， 詞至之文適中規(guī)矩、方圓合度。 方合滋于始構，亦有斐于完篇，夫是者其蘊心恬淡、布格齊勻，以筆勝者也。”[1]1051-1052將情感、思想、文辭的準確充分的表達，視為作文的重要追求。 又以用兵喻作文，稱“夫為文之道如用兵然，多而示之寡，寡而疑之多，正而詭之奇，奇而出之正，動靜無倪，縱橫互生，而后可以敵萬人”[1]1054，將文辭結構多寡、奇正、動靜、縱橫的有機配合視為作文之要。 他評價僚友傅振商之文云：“傅公之文……蓋神來、氣來、情來、境來并合齊生，模象備極。 ”[1]1060-1061顯受唐人殷璠《河岳英靈集》影響，將神思、氣質、真情、意境諸因素的完美呈現(xiàn)，視為散文創(chuàng)作成功之途。 這都體現(xiàn)出兼容并蓄的文論思想。

（二）重情重聲的詩歌創(chuàng)作觀

重情志是何氏詩論的首要特點。 抒情言志作為古詩創(chuàng)作傳統(tǒng)，深受詩人何喬遠的推重。 以《詩經》為例，何氏最重《國風》，原因就在于它“大抵動于情，……真率切至、委曲微婉，自有足以感人于無窮者”。 他將抒發(fā)真情實感視為儒道重要內容，認為風詩是“情之所自動而道之可以寓焉者”[1]1000。其于《泠然草序》認為“詩也者，風也”[1]1109，將“憂世系情”的風詩等同于詩歌；于《言志稿序》則認為“詩之似志”，且“其志潔者其詩峻，其志玄者其詩深，其志狂者其詩邁”[1]1080，意即詩人的不同情志決定了不同的詩風。 何氏論詩重情志，皆因其以為人生于情。 情感的自然抒泄即詩歌，故其感嘆：“詩也者，其生于情乎！”[1]1086然而情志細致入微且千差萬別，故“文詞之難，莫難乎所在而得其情”，認為“山林之詞宜幽，行役之詞宜感，邊關之詞宜壯，廊廟之詞宜麗”[1]1066， 將恰當抒寫不同情志視為作詩成功的關鍵。

何氏主張詩歌抒情言志應“溫厚和平”，但其論詩時或突破這一原則。 如其于《黃季重詩序》雖然也說“詩之為道，溫厚和平為之也”，但也欣賞李杜“風流曠宕”的詩風，認為他們“挾之以豪飲，而發(fā)之以狂態(tài)， 專之以無所問生， 而兼之以若不涉事，如此人者真能詩者也”，而“有光明特達之氣，衷心誠切，夷坦媕婀，隱伏無所藏匿其胸中，非夫實誕以謾， 托焉而獵空名者也”[1]1109。 又何氏推崇“清明直達”的詩風，并以為此風“惟大家有之”[1]1109，但于《玉屏詩草序》論及池顯方以禪入詩的求奇詩風時卻稱：“池直夫通禪而禪其詩， 凡禪中妙義無所不遍舉；好奇而奇其詩，荇人間俚雜之事之語，無所不插入也?！笔恰霸娏种铣恕盵1]1097，對相近風格的徐渭、袁宏道諸人之詩亦不排斥。 至于何氏自身的創(chuàng)作，也不乏突破儒者詩道的“漁樵問答”乃至“衢巷小說”之作[1]21。 這又與何氏相對開放的學術思想有關②。

重聲韻是何氏論詩的另一特點。 其曾云：

夫詩從聲出者也。 《三百》 之篇， 奧義奇辭，……豈不謂深哉？ 而讀之者不見重遲艱澀之病，其聲善也。六朝之際，斯義尤嚴……。宋人之作，……以不善理其聲，則后世無傳焉。 夫詩，樂府之遺也；樂府，《三百篇》之遺也；《三百篇》，八音之遺也。 八音之音，所以被諸弦歌，薦諸郊廟朝會，不有諧聲，何以須后夔也？ ……故夫情之不至，假嗥噪以為雄者，今海內之病也。 有其情其聲不能按而舉之，并掩其情而不彰，今閩中之病也。[1]1092

他總結歷代詩歌創(chuàng)作的經驗教訓， 認為詩歌只有聲調韻律諧和， 才能讀來朗朗上口， 易于流傳，故其明確主張“詩從聲出”，將聲調韻律視為詩歌固有特質。 以明人所崇唐詩為例，何氏認為其成功之處即在于“格律不失、音響諧調而已”[1]1099；而明人詩歌的弊病， 就在于 “叫號豪舉以為別出聲調”，結果“求之古人而不合”[1]1080。重情志而不輕聲韻，重內容而不輕形式，就是何氏詩論的重要特征。

四、結語

何喬遠的詩文批評思想內涵豐富、見解深刻，在明代文學批評思想史上具有重要意義。

首先，何氏的詩文批評思想，是對明代文學成敗得失的一次自覺總結。 在何喬遠生活的時代，明代詩文發(fā)展已歷250 余年，其間臺閣、唐宋、前七子、公安、竟陵、后七子與東林各派“你方唱罷我登場”，他們的成就與流弊均已充分顯露，亟待有識之士進行適時總結與深刻反省。 而身兼儒者、史家與文士的何喬遠，便自覺肩負起這一歷史使命。 目前學界多將這種自覺總結之功歸于清初錢謙益、黃宗羲、顧炎武、王夫之與魏禧等人[12]189—218，殊不知早在何氏那里就已有較為深刻的討論。 總體而言，何氏的文學批評基于儒者的本位立場、 史家的融通眼光與文士的切身體驗， 針對明代詩文發(fā)展面臨的歷史與現(xiàn)實雙重困境， 對主導明代各期的臺閣、前后七子、公安與唐宋諸派的理論與實踐展開批評，在文道關系、文學復古及詩文創(chuàng)作等重要論域，闡發(fā)了較為豐富的詩文批評思想，形成了融貫儒、史、文的詩文批評思想體系。 他的詩文批評思想既能堅持儒學本位立場， 又不拘拘于學派門戶偏見，故其所持之論雖然并非出自原創(chuàng)，但總體卻多是融貫諸說的切實之論。

其次，何氏的詩文批評思想，對明清之際詩文批評理論發(fā)展具有一定影響。 他作為晚明具有全國影響力的知名學者， 同僚、 友朋與生徒廣布天下，故其詩文批評思想必然影響深廣，這對于矯正不良文風，指明代詩文發(fā)展路徑，無疑具有重要的意義。 如其載道、征圣與宗經諸說，恰與清初錢謙益、黃宗羲等人汲古返經、經世致用的文學思想[12]179—180彼此呼應；其所崇溫厚和平文風，也能在清初王士禛的“神韻”論、方苞的“義法”“雅潔”說、沈德潛的“格調”說那里聽到回響。以名儒黃宗羲為例， 其青年時代就曾頻繁參與何氏的詩社活動③，故其詩文批評思想深受何氏影響。 如黃氏主張“論詩者但當辨其真?zhèn)危?不當拘以家數(shù)”[13]， 反對明代“爭唐爭宋”的“鄉(xiāng)愿之詩”[14]，顯然與前述何氏尊唐申宋、不拘門戶、兼容并蓄的思想一致；而黃氏在此思想主導下編纂的《明文?！?，也在編選體例、選錄傾向上與何氏的《皇明文征》高度相似[15]。這些顯然都是深受何氏潛移默化影響的結果， 亦足見何氏詩文批評思想的重要影響。

要之， 何氏詩文批評思想以儒學內圣外王之道為精神皈依，以溫厚和平為審美極則，以復古學習為必要手段，以開拓創(chuàng)新為根本目的，于散文創(chuàng)作重氣重廉，于詩歌創(chuàng)作聲情并重，表現(xiàn)出經世致用、理性通達與兼容并蓄的基本學術精神。 它是對明代文學成敗得失的一次自覺總結， 也對明清之際的詩文批評與創(chuàng)作實踐影響頗深； 它是中國文學批評史上不可或缺的重要一環(huán)， 因此具有特殊而重要的學術價值義。 無論是循何氏詩文批評思想以審視其個人創(chuàng)作， 還是據此以諦觀明代文學的整體態(tài)勢，均有相當重要的啟示意義。

注釋：

① 何氏生平主參林欲楫《先師何鏡山先生行略》、李焻《先師何鏡山先生行述》、李清馥《司徒何鏡山先生喬遠學派》、懷英布《（乾隆）泉州府志·何喬遠傳》諸文。

②何氏思想雖以孔孟為宗，但又相對開放包容。 其于理學、心學、禪學、道學乃至西學，均取兼容并蓄之態(tài)度[16]。

③何氏與東林鄒元標、馮從吾等過從甚密，他們復古宗經、經世致用的學術觀念頗為接近；錢謙益為東林黨魁，曾為何氏《名山藏》作序，其或曾親睹何氏《鏡山全集》，可能受到何氏詩文思想影響。

④ 黃氏《思舊錄·黃居中》載：“庚午，何匪莪舉詩社，余與明立無會不與。 ”[17]“庚午”即崇禎三年（1630），“何匪莪”即何喬遠。黃氏時年21 歲，何氏73 歲，二人為忘年之交。