董佳瑩 王淇
對(duì)于經(jīng)驗(yàn),陳陽(yáng)從不吝于分享與付出。畢竟對(duì)于他來(lái)說(shuō),就像高爾基所言,“給永遠(yuǎn)比拿愉快”。
上天剝奪了他一半的說(shuō)話權(quán)利,他還是不停地說(shuō),說(shuō)不出的就寫(xiě)出來(lái)。他“透支”自己,只為把智慧鍛造成階梯,讓后來(lái)人登攀;他傾其所有、傾盡所能,讓航天精神代代傳。
在中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司第一研究院第一設(shè)計(jì)部,有一個(gè)“黃埔學(xué)堂”。講臺(tái)上,經(jīng)常有一位身形消瘦的老師,說(shuō)話口齒不清,甚至連吞咽都困難,卻依然在不厭其煩地講著、說(shuō)著。
他叫陳陽(yáng),是一名火箭彈道設(shè)計(jì)師,也是第一設(shè)計(jì)部專(zhuān)家、“黃埔學(xué)堂”導(dǎo)師團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),被大家稱(chēng)為陳老師。他是航天一院科技委控制制導(dǎo)專(zhuān)業(yè)組專(zhuān)家,多次獲得軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)、中國(guó)航天科技集團(tuán)有限公司科技進(jìn)步獎(jiǎng)等,多次被評(píng)為院、部突出貢獻(xiàn)個(gè)人、優(yōu)秀黨員,獲得一部育人獎(jiǎng)、領(lǐng)航功勛獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。
比起這些頭銜,在陳陽(yáng)心中,最榮耀的莫過(guò)于同事們對(duì)他“陳老師”的稱(chēng)呼。
說(shuō)不清就寫(xiě)下來(lái)
陳老師之所以說(shuō)話口齒不清,是因?yàn)?002年的一場(chǎng)重病,使他失去了三分之一的舌頭。那年,他31歲。
“舌頭上長(zhǎng)了個(gè)腫塊,病理檢查后,醫(yī)生說(shuō)是惡性的,需要手術(shù)。當(dāng)時(shí)都沒(méi)敢告訴他?!逼拮訌埥≌f(shuō)。
治療后的陳陽(yáng),瘦了將近20斤,他的脖子、面部都脫了形,右手腕上,還有一片深深的印跡,是當(dāng)時(shí)植皮手術(shù)留下的傷疤。19年過(guò)去了,他的體重再也沒(méi)有恢復(fù)到手術(shù)前的狀態(tài),一米七三的個(gè)頭,體重只有110斤。今年50歲的他,看上去也比實(shí)際年齡老了很多。
手術(shù)后,陳陽(yáng)接受了一次采訪。采訪前,記者對(duì)陳陽(yáng)的了解只有幾句簡(jiǎn)短的報(bào)獎(jiǎng)材料和一張多年前的照片。去他辦公室時(shí),一推門(mén),記者根本沒(méi)認(rèn)出來(lái),因?yàn)楹驼掌系乃?jiǎn)直判若兩人。
身體恢復(fù)后,陳陽(yáng)再也沒(méi)有了以前的好口齒。記者采訪他時(shí),聽(tīng)他說(shuō)的每一句話總有幾個(gè)詞是聽(tīng)不清的,只能讓他重復(fù)說(shuō)。
很多人都說(shuō),搞技術(shù)的,很多都是善鉆研,不善表達(dá)。但陳陽(yáng)卻不是,記者發(fā)現(xiàn),他雖然口齒不清,但卻沒(méi)影響他的好口才。面對(duì)每一個(gè)提問(wèn),他都講得條理清晰、頭頭是道。
十幾年來(lái),陳陽(yáng)大部分精力都放在了鉆研技術(shù)和“傳幫帶”。師者,傳道授業(yè)解惑也,這些都要靠講。陳陽(yáng)帶徒弟有一個(gè)特點(diǎn),徒弟不問(wèn),他都主動(dòng)講。有一次,徒弟要撰寫(xiě)一個(gè)方案報(bào)告,無(wú)從下手。陳陽(yáng)就掰開(kāi)了、揉碎了,分成金字塔似的,一層一層講細(xì)、講透,一講就是大半天。
如今,病情雖已得到了控制,但對(duì)陳陽(yáng)說(shuō)話和吃飯的影響卻非常大。由于口齒不清,有時(shí)一句話想表達(dá)清楚,他要說(shuō)上好幾遍。因?yàn)橥僖悍置诘蒙?,話說(shuō)多了,嘴里就會(huì)特別干,要不斷地喝水??删褪呛人@樣輕而易舉的小事,對(duì)他來(lái)說(shuō)也比常人困難,喝一口要咽好幾次,平時(shí)吃飯就更慢了。
“本專(zhuān)業(yè)常識(shí)與基礎(chǔ)知識(shí):接口關(guān)系,結(jié)合案例,概念清晰。”
在陳陽(yáng)的手機(jī)備忘錄里,都是這些瑣碎的工作記錄。下班后回到家,他會(huì)習(xí)慣性地梳理下給徒弟講解的知識(shí)點(diǎn),忽然想起有遺漏的部分,馬上記在手機(jī)里,提示自己,給徒弟補(bǔ)上。
慢慢地,他發(fā)現(xiàn),這種心口相傳的傳幫帶方式還做不到傾囊相授。他說(shuō):“我想到了,我肯定會(huì)告訴你,但我肯定有說(shuō)不清的、想不到的。如果有一天,我離開(kāi)了這個(gè)崗位,我的經(jīng)驗(yàn)就會(huì)帶走,怎么留給他們?”
于是,陳陽(yáng)決定把自己的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái),他要把自己說(shuō)得清的說(shuō)不清的,全都掏出來(lái),留給后來(lái)人。
“我就是要‘傳幫帶’”
1996年,青蔥小伙陳陽(yáng)大學(xué)一畢業(yè),就來(lái)到航天一院工作。彼時(shí)正處于中國(guó)航天事業(yè)的低谷期,院里每年最多只有一兩發(fā)火箭發(fā)射任務(wù)。
很多科研人員回憶,那時(shí)“趕上一回發(fā)射,就跟過(guò)年一樣”。 設(shè)計(jì)人員的工資一個(gè)月只有幾百塊錢(qián),要是誰(shuí)能去趟發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行任務(wù),因?yàn)橛醒a(bǔ)助,工資能翻番。
陳陽(yáng)說(shuō),他的第一個(gè)師父是位和藹的老太太。在傳道授業(yè)解惑方面,師父非但沒(méi)有私心,還對(duì)他進(jìn)行了可謂“心手相傳”的悉心指導(dǎo)。
有一次,陳陽(yáng)在計(jì)算火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推力速度時(shí),出現(xiàn)速度不增加反而減小的反常情況。只是這么一個(gè)節(jié)點(diǎn)上的數(shù)據(jù),被陳陽(yáng)的師父抓住,對(duì)他刨根問(wèn)底,最后發(fā)現(xiàn)是原始數(shù)據(jù)出了問(wèn)題。
等到計(jì)算火箭彈道參數(shù)時(shí),雖然師父有一套成熟的代碼,可為了鍛煉陳陽(yáng),也要陳陽(yáng)新編一套代碼。師徒倆將各自的計(jì)算結(jié)果進(jìn)行比較,把精度差控制在了0.1米以?xún)?nèi)。
陳陽(yáng)理解師父的苦心,他知道,在航天領(lǐng)域,型號(hào)成敗往往源于這些細(xì)節(jié)。老一代航天人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng),觸動(dòng)了初入航天大門(mén)的陳陽(yáng),也為他渲染上同樣一絲不茍的行事底色。
從2009年開(kāi)始,一直在航天一院第一設(shè)計(jì)部九室彈道制導(dǎo)姿控組從事設(shè)計(jì)工作的陳陽(yáng),也開(kāi)始“傳幫帶”,成為大家口中的“陳老師”。這一帶,便“上了癮”。按照當(dāng)時(shí)組長(zhǎng)張艷的話來(lái)說(shuō),自那以后,“陳老師的徒弟從沒(méi)斷過(guò)”。
9年間,陳陽(yáng)帶出了7 名徒弟。如今, 他們個(gè)個(gè)都成長(zhǎng)為單位里的業(yè)務(wù)骨干。
“做技術(shù),也是在做人”
陳陽(yáng)對(duì)技術(shù)的“較真”,往往還會(huì)延伸到生活中去。他最常說(shuō)的話就是:“做技術(shù),也是在做人?!?/p>
“有一次,我下班沒(méi)關(guān)電腦,陳老師第二天就批評(píng)了我,說(shuō)公家的電也是錢(qián),不能浪費(fèi)?!睆埱嗷叵肫饋?lái),不無(wú)慚愧道。
做師父雖然擁有威嚴(yán),但當(dāng)和徒弟意見(jiàn)有分歧時(shí),若是自己不對(duì),陳陽(yáng)卻并不怕認(rèn)錯(cuò)?!皫煾敢膊豢赡苡肋h(yuǎn)是對(duì)的,不能因?yàn)槊孀觼G了里子。”他說(shuō)。
在一次對(duì)徒弟們的工作進(jìn)行復(fù)核復(fù)算時(shí),陳陽(yáng)得出的計(jì)算結(jié)果偏差較大。以為問(wèn)題出在自己身上的徒弟們和師父一起回過(guò)頭檢查程序, 發(fā)現(xiàn)原來(lái)是由于陳陽(yáng)按照老型號(hào)來(lái)取值,導(dǎo)致了錯(cuò)誤。
“師父馬上修正了自己的錯(cuò)誤。關(guān)于是非問(wèn)題,師父從來(lái)不是一個(gè)固執(zhí)的人?!睆埱嗾f(shuō)。
除了堅(jiān)持心中的“真”,陳陽(yáng)所傳承的老一代航天人心底的無(wú)私,更讓徒弟們動(dòng)容。
一部型號(hào)總體設(shè)計(jì)師梁欣欣清楚地記得,他剛?cè)肼?,陳老師就把他積累了十幾年的代碼傾囊相授?!罢娴氖菦](méi)有任何保留,這太難了?!?/p>
在陳陽(yáng)的影響下,他所在的團(tuán)隊(duì)于不知不覺(jué)中便形成了一種習(xí)慣:得到別人工作成果無(wú)私分享的同時(shí),也樂(lè)于將自己的果實(shí)“全盤(pán)托出”。大家彼此分享,共同成就,形成“水漲船高”的工作局面。
“陳老師是我們組里非常重要的靈魂人物。”徒弟們說(shuō)。
在“傳幫帶”的過(guò)程中,陳陽(yáng)發(fā)現(xiàn)好多零散的工作經(jīng)驗(yàn)和專(zhuān)業(yè)知識(shí)缺乏系統(tǒng)總結(jié)和傳承,為此感到可惜。很快,陳陽(yáng)自創(chuàng)的74 頁(yè)培訓(xùn)教材——《崗位培訓(xùn)項(xiàng)目和實(shí)施細(xì)則》出爐了。每個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目需要干幾天、每天干什么,配套使用什么軟件和工具……關(guān)于火箭型號(hào)研制過(guò)程中的常規(guī)工作項(xiàng)目和設(shè)計(jì)實(shí)例,在陳陽(yáng)的“寶典”里都能找到。
有了這套培訓(xùn)教材,陳陽(yáng)將“傳幫帶”的方式徹底改變——由以前的師父講授為主,演化為以徒弟自主培訓(xùn)為主。“大家看我的手冊(cè),就能上手。我要提前告訴他們,設(shè)計(jì)的‘坑’在哪里,讓他們少走彎路。”
“給永遠(yuǎn)比拿愉快”
這些年,陳陽(yáng)從來(lái)沒(méi)有因?yàn)樽约旱牟⌒傅∵^(guò),一直工作在型號(hào)技術(shù)一線,攻克了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)難關(guān),被聘為院科技委控制制導(dǎo)專(zhuān)業(yè)組成員和一部部級(jí)專(zhuān)家。
當(dāng)年生病時(shí),身體剛剛恢復(fù),陳陽(yáng)就立即重返崗位。雖然當(dāng)時(shí)滿嘴是口腔潰瘍,甚至連嗓子眼兒都是,他還是挺著完成了某重點(diǎn)型號(hào)首飛的彈道設(shè)計(jì)工作。
很多人覺(jué)得,陳陽(yáng)現(xiàn)在最重要的是身體,工作沒(méi)有必要那么拼。妻子心疼他,也曾背著他找過(guò)領(lǐng)導(dǎo),想讓他調(diào)個(gè)輕松的崗位,可陳陽(yáng)不同意。
病情奪不走陳陽(yáng)的理想與追求。他說(shuō),人活著, 總要干點(diǎn)事。“傳幫帶”,就是他在航天領(lǐng)域最想做好的事。
盡管他總是記不得關(guān)于自己病情的醫(yī)囑,卻對(duì)于“傳幫帶”說(shuō)得頭頭是道。他要把自己說(shuō)得清的、說(shuō)不清的,像諸多航天前輩那樣,毫無(wú)保留地傳授給年輕人。
兩年多來(lái),陳陽(yáng)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)謀劃一部培訓(xùn)體系建設(shè),詳細(xì)設(shè)計(jì)培訓(xùn)方案,討論課程設(shè)置,完成技術(shù)人員全員輪訓(xùn),為中國(guó)運(yùn)載火箭事業(yè)培養(yǎng)了一批“一專(zhuān)多能”的復(fù)合型人才。
“‘傳幫帶’助推我們航天青年人才成長(zhǎng),如果沒(méi)有它,我們的快速創(chuàng)新很難做到。”張青說(shuō)。
美國(guó)宇航局前局長(zhǎng)米切爾·格里芬曾感慨,中國(guó)航天令人感到害怕的, 不是它取得的偉大成就,而是它所擁有的一大批年輕科學(xué)家和工程師。新一代的中國(guó)航天人正在薪火相傳中迅速成長(zhǎng)起來(lái)。
陳陽(yáng)說(shuō),在中國(guó)航天事業(yè)六十多年的發(fā)展中,“傳幫帶”起到了至關(guān)重要的作用,他的成長(zhǎng)受益于此,也希望繼續(xù)肩負(fù)好這樣的責(zé)任?!拔乙盐覀冏哌^(guò)的彎路都寫(xiě)下來(lái),讓年輕人避免重復(fù)性的質(zhì)量問(wèn)題?!?/p>
二十多年來(lái),陳陽(yáng)一直在型號(hào)技術(shù)一線,潛心從事彈道設(shè)計(jì)、預(yù)研等工作,攻克了多項(xiàng)關(guān)鍵技術(shù)。而陳陽(yáng)當(dāng)過(guò)的最大的“官”,就是組長(zhǎng)。用他的話來(lái)說(shuō),他的很多徒弟都比他“有出息”——有的成了主任設(shè)計(jì)師,有的當(dāng)了室主任,有的獲得過(guò)長(zhǎng)征獎(jiǎng)?wù)?、“領(lǐng)航先鋒”等榮譽(yù)……
這讓陳老師感到欣慰:“我希望能讓更多的年輕人站在更高的起點(diǎn)上,去完成未來(lái)中國(guó)航天事業(yè)更艱巨的任務(wù)?!?/p>
他的學(xué)生任天助在一個(gè)頒獎(jiǎng)儀式上說(shuō):“在我眼里,陳老師是一個(gè)很讓人服氣的專(zhuān)家,他從來(lái)沒(méi)有被我們問(wèn)住過(guò)。他還是一個(gè)無(wú)私和追求傳承的人,他最希望的是他掌握的技術(shù)和設(shè)計(jì)理念能夠傳下去。其實(shí)他身體不適合總說(shuō)話,今天也是因?yàn)樯眢w原因沒(méi)有來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),這些年我跟陳老師學(xué)習(xí)了很多很有用的專(zhuān)業(yè)技術(shù),但更多讓我獲益的還是他的態(tài)度和精神?!?/p>
對(duì)于經(jīng)驗(yàn),陳陽(yáng)從不吝于分享與付出。畢竟對(duì)于他來(lái)說(shuō),就像高爾基所言,“給永遠(yuǎn)比拿愉快”。