劉玉環(huán)　耿輝

回望多年的經(jīng)歷，余夢(mèng)倫最大的感受就是“我適合這份工作，更愛(ài)這份工作，它給我?guī)?lái)很多很多快樂(lè)”。 余夢(mèng)倫扎根一線的態(tài)度簡(jiǎn)單樸實(shí)，卻最有力量。

余夢(mèng)倫，航天飛行力學(xué)、火箭彈道設(shè)計(jì)專家，中國(guó)運(yùn)載火箭研究院一部研究員，1999年當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士，曾獲1979年全國(guó)勞動(dòng)模范稱號(hào)。余夢(mèng)倫把生命的根牢牢扎在工程研究的第一線，承擔(dān)國(guó)內(nèi)多種運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)和發(fā)射工作，系統(tǒng)提出運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)理論和方法，參加包括長(zhǎng)征二號(hào)、長(zhǎng)征三號(hào)、長(zhǎng)二捆和神舟載人飛船等的發(fā)射工作，一干就是六十載。作為一名科研人員，他當(dāng)過(guò)最大的“官兒”就是工程組組長(zhǎng)，然而就是這個(gè)班組長(zhǎng)，憑借著精雕細(xì)琢、任勞任怨、頑強(qiáng)堅(jiān)韌，干出了一番大事業(yè)，筑起了一條通天路。

把自己永遠(yuǎn)定格在最低調(diào)最前沿的位置上

1960年，北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系畢業(yè)的余夢(mèng)倫跨進(jìn)了中國(guó)航天的大門(mén)。那個(gè)年代計(jì)算機(jī)技術(shù)還比較落后，彈道計(jì)算靠的是只能做加減法的手搖計(jì)算機(jī)，計(jì)算一條在今天只需一秒鐘不到即可完成的“1059”彈道，在當(dāng)時(shí)就要花上兩個(gè)多月的時(shí)間。

有一次，余夢(mèng)倫在摸索彈道設(shè)計(jì)的過(guò)程中遇到了一個(gè)棘手的技術(shù)難題，為了盡快驗(yàn)證自己的設(shè)想和解決方案，在后續(xù)數(shù)周的時(shí)間里，他幾乎一刻都未曾離開(kāi)過(guò)那臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)。一次次計(jì)算、一次次修改，在計(jì)算機(jī)搖柄無(wú)休止的轉(zhuǎn)動(dòng)過(guò)程中，時(shí)間也在悄然流逝。當(dāng)余夢(mèng)倫抱著一疊的數(shù)據(jù)報(bào)告與同事交流分享時(shí)，人們這才驚奇的發(fā)現(xiàn)一向清瘦的余夢(mèng)倫，右臂似乎比以前“粗實(shí)”了許多，原來(lái)余夢(mèng)倫在幾乎不間斷轉(zhuǎn)動(dòng)計(jì)算機(jī)搖柄的過(guò)程中，由于長(zhǎng)時(shí)間過(guò)度勞累，右臂已經(jīng)嚴(yán)重腫脹。當(dāng)同事和家人勸他要注意身體時(shí)，他淡然地說(shuō)：“這點(diǎn)困難算不了什么，我希望能為國(guó)家多做點(diǎn)事?！?/p>

1960年11月5日9時(shí)2分，我國(guó)第一顆導(dǎo)彈“1059”（后命名為“東風(fēng)一號(hào)”）在酒泉導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)基地點(diǎn)火升空，導(dǎo)彈飛行7分多鐘，命中了550千米外的預(yù)定目標(biāo)，試驗(yàn)取得圓滿成功。中國(guó)沒(méi)有導(dǎo)彈的歷史結(jié)束了！從此開(kāi)啟了自行設(shè)計(jì)研制導(dǎo)彈的歷程。

“1059”導(dǎo)彈是我國(guó)發(fā)射的第一顆導(dǎo)彈，誰(shuí)也不敢保證100%成功。大家既做了“萬(wàn)全”的工作準(zhǔn)備，也做了“萬(wàn)一”的心理準(zhǔn)備。余夢(mèng)倫院士在接受中央電視臺(tái)攝制的紀(jì)錄片《撼天記》采訪時(shí)，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們因?yàn)楦械竭@個(gè)東西很神秘，沒(méi)有把握，第一發(fā)打的時(shí)候都沒(méi)有舉行儀式?！边@也成了參試人員的遺憾：這畢竟是我國(guó)的第一顆導(dǎo)彈，沒(méi)辦儀式就發(fā)射，就像辛苦養(yǎng)大的女兒沒(méi)辦婚禮就嫁出去了一樣。

余夢(mèng)倫院士對(duì)當(dāng)時(shí)的情況有這樣一段回憶：聶榮臻元帥好像看出了大家的心思，他說(shuō)：“我們補(bǔ)個(gè)儀式。”于是，我們搞了一個(gè)剪彩?！皷|風(fēng)一號(hào)”第一顆導(dǎo)彈已經(jīng)打完了，我們就重新拉了一個(gè)導(dǎo)彈豎在那，拍了張照片，聶榮臻元帥拿個(gè)剪刀剪了彩……

“1059”導(dǎo)彈發(fā)射成功距今已過(guò)去60年，當(dāng)時(shí)航天人自力更生，頑強(qiáng)拼搏，攻堅(jiān)克難的精神歷久彌新，感召著一代代航天人砥礪前行，不斷攀登科技新高峰。誰(shuí)都知道一線最辛苦、科研最難干。但航天事業(yè)的發(fā)展需要退去浮躁、堅(jiān)守學(xué)術(shù)，需要精益求精、心無(wú)旁騖。為了這個(gè)夢(mèng)想，余夢(mèng)倫推掉了一次又一次離開(kāi)一線崗位的機(jī)會(huì)，把自己永遠(yuǎn)定格在最低調(diào)、最前沿的位置上。

余夢(mèng)倫從不向任何人說(shuō)困難，也從不背地里抱怨任何人。合作多年的老戰(zhàn)友感嘆，老余總是在課題最艱辛的階段接手，等快出成果了，他就將整套方案交給其他人;他拿出來(lái)的東西不僅僅從不出錯(cuò)，還標(biāo)出你沒(méi)考慮到的方方面面，讓人心服口服。他把自己多年的所學(xué)與所悟手把手的傳遞給年輕人，一批又一批學(xué)生說(shuō)：“余老師對(duì)我們毫無(wú)保留，作為他的學(xué)生，我們感到太幸運(yùn)了”。

設(shè)計(jì)出中國(guó)運(yùn)載火箭“最佳飛行路線”

彈道設(shè)計(jì)就是為運(yùn)載火箭設(shè)計(jì)飛行軌跡，包括確定火箭起飛的地點(diǎn)、方式、速度，提高飛行的高度、速度、有效載荷等。運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)是火箭核心參數(shù)的基因和靈魂，由于精度要求高和計(jì)算量大，彈道設(shè)計(jì)被稱之為火箭發(fā)射設(shè)計(jì)中“總體中的總體”。

“火箭發(fā)射不能保證百分之百成功，火箭發(fā)射時(shí)面臨劇烈的振動(dòng)力學(xué)環(huán)境，雖然近十年來(lái)，火箭發(fā)射成功率迅速提升，可風(fēng)險(xiǎn)還是有的?！庇嘣菏空f(shuō)。從離開(kāi)地面到進(jìn)入地月轉(zhuǎn)移軌道，這段運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)是由他的班組承擔(dān)的，“我們就是個(gè)‘扛大包’的。”

余院士所說(shuō)的班組是航天科技一院一部十一室一組，負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭的彈道設(shè)計(jì)、制導(dǎo)總體設(shè)計(jì)工作，班組成立于1966年，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)運(yùn)載火箭彈道設(shè)計(jì)事業(yè)的先河。2009年，這個(gè)班組被命名為“余夢(mèng)倫班組”，成為中國(guó)首個(gè)以院士姓名命名的高科技創(chuàng)新班組。最令“余夢(mèng)倫班組”自豪的是， 這個(gè)班組孕育了余夢(mèng)倫、劉寶鏞兩位中國(guó)科學(xué)院院士以及多位型號(hào)總設(shè)計(jì)師。白發(fā)蒼蒼的余夢(mèng)倫院士， 這位曾經(jīng)的第五任班組長(zhǎng)、如今的終身名譽(yù)班組長(zhǎng)， 是全組年輕人的“精神偶像”。

“余老師做過(guò)的最大的‘官’， 就是班組長(zhǎng)。和他在一起， 你感受不到一絲浮躁?！?在很多領(lǐng)域， 不少人一旦成名、成家， 就脫離了一線實(shí)際工作。但余老師這樣的大家， 五十年如一日， 始終不離科研一線， 心無(wú)旁騖， 治學(xué)一絲不茍。他的人格魅力， 影響了一代又一代火箭彈道人。

從如火的青春到滿頭的銀發(fā)，余夢(mèng)倫院士只堅(jiān)守了一個(gè)崗位;在他的生命里，只設(shè)計(jì)了一條軌跡。在這個(gè)崗位上，他度過(guò)了六十載春秋;六十年航天報(bào)國(guó)初心不改，六十年航天強(qiáng)國(guó)使命依舊。新一代火箭成功立項(xiàng)、空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)順利實(shí)施、未來(lái)運(yùn)載火箭發(fā)展規(guī)劃都包含著他一絲不茍、精益求精的付出。

最初的科研歲月里，既沒(méi)有系統(tǒng)的彈道專業(yè)理論，也沒(méi)有前人的資料可供借鑒，更沒(méi)有先進(jìn)的科研設(shè)備。

就在這樣的條件下，余夢(mèng)倫從只能做加減法的手搖計(jì)算機(jī)算起，一步步積累數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)，系統(tǒng)地提出了導(dǎo)彈和運(yùn)載火箭彈道設(shè)計(jì)的理論和方法。

從東風(fēng)一號(hào)、東風(fēng)二號(hào)，到長(zhǎng)征一號(hào)、長(zhǎng)征二號(hào)，到神舟一號(hào)、神舟二號(hào)，再到后來(lái)的宇航員飛天、嫦娥奔月、“神九”“天宮”太空牽手……余夢(mèng)倫和他的班組為中國(guó)進(jìn)入太空的每一步，設(shè)計(jì)出了最美麗的飛行軌跡。

眼下，這位年過(guò)八旬的“終身名譽(yù)班組長(zhǎng)”，雖然不再親歷火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，但還是經(jīng)常和年輕人一起探討“最佳飛行路線”。

作為中國(guó)導(dǎo)彈領(lǐng)域公認(rèn)的開(kāi)拓者，余夢(mèng)倫相繼提出和設(shè)計(jì)了低彈道、亞軌道型停泊軌道、高空風(fēng)彈道修正等方案，完成了多種型號(hào)的彈道設(shè)計(jì)任務(wù)。

他提出的小推力彈道方案，大幅度地提高了長(zhǎng)征二號(hào)火箭的運(yùn)載能力，為發(fā)射返回式衛(wèi)星創(chuàng)造了條件;“迭代算法”成功解決了發(fā)射地球同步衛(wèi)星的彈道設(shè)計(jì)問(wèn)題;亞軌道型停泊軌道在長(zhǎng)征三號(hào)火箭發(fā)射中成功應(yīng)用。

爭(zhēng)當(dāng)基礎(chǔ)科學(xué)研究的國(guó)際領(lǐng)跑者

航天事業(yè)取得的成績(jī)來(lái)之不易，習(xí)近平總書(shū)記曾指出“探索浩瀚宇宙，發(fā)展航天事業(yè)，建設(shè)航天強(qiáng)國(guó)，是我們不懈追求的航天夢(mèng)”。

余夢(mèng)倫院士認(rèn)為，“新中國(guó)成立以來(lái)，廣大科技工作者在祖國(guó)大地上樹(shù)立起一座座科技創(chuàng)新的豐碑，也鑄就了獨(dú)特的精神氣質(zhì)。大力弘揚(yáng)科學(xué)家精神，在全社會(huì)形成尊重知識(shí)、崇尚創(chuàng)新、尊重人才、熱愛(ài)科學(xué)、獻(xiàn)身科學(xué)的濃厚氛圍，必將進(jìn)一步鼓舞和激勵(lì)廣大科技工作者，不斷向科學(xué)技術(shù)廣度和深度進(jìn)軍”。

航天事業(yè)的發(fā)展為國(guó)家培養(yǎng)了大批領(lǐng)軍人才。歲月如梭，他還記得1960年剛參加工作時(shí)的決心和豪言壯語(yǔ)。60年后的今天，他最希望看到的就是培養(yǎng)出了更多的航天人才和領(lǐng)軍人物。60多年來(lái)，航天事業(yè)為國(guó)家培養(yǎng)了大批人才，這得益于堅(jiān)持營(yíng)造尊重知識(shí)、尊重人才、尊重勞動(dòng)、尊重創(chuàng)造的人才環(huán)境和氛圍。他所在的一院一部被譽(yù)為中國(guó)航天的“黃埔軍?！焙汀翱傇O(shè)計(jì)師的搖籃”，1965年孫家棟帶領(lǐng)18名技術(shù)人員支援五院建設(shè)為代表，先后為國(guó)家培養(yǎng)出一大批航天科技、管理人才，為航天事業(yè)的持續(xù)發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的人才基礎(chǔ)。

人才是第一資源。國(guó)家科技創(chuàng)新力的根本源泉在于人。要尊重人才成長(zhǎng)規(guī)律和科研活動(dòng)自身規(guī)律，培養(yǎng)造就一批具有國(guó)際水平的戰(zhàn)略科技人才、科技領(lǐng)軍人才、創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)。他建議建立“國(guó)家科技博物館”或其他類型的科技博物館，如國(guó)家航天航空博物館，以促進(jìn)我國(guó)航天科技知識(shí)普及和教育的發(fā)展。

習(xí)近平總書(shū)記指出，我國(guó)面臨的很多“卡脖子”技術(shù)問(wèn)題，根子是基礎(chǔ)理論研究跟不上，源頭和底層的東西沒(méi)有搞清楚。

“基礎(chǔ)科學(xué)對(duì)應(yīng)用技術(shù)的支撐發(fā)展作用怎么強(qiáng)調(diào)都不過(guò)分，我們一定要沉下心來(lái)，不跟風(fēng)、不浮躁，潛心于基礎(chǔ)科學(xué)重要基本問(wèn)題研究，爭(zhēng)當(dāng)基礎(chǔ)科學(xué)研究的國(guó)際領(lǐng)跑者。同時(shí)，我們期待一個(gè)更有利于基礎(chǔ)研究的良好科研生態(tài)，讓科研人員充分發(fā)揮自由探索精神，釋放出更大的創(chuàng)新潛能。”余院士說(shuō)。

在航天領(lǐng)域，他認(rèn)為要加強(qiáng)新型推進(jìn)技術(shù)、深空探測(cè)技術(shù)、人工智能控制技術(shù)、新型航天材料等方面基礎(chǔ)理論和技術(shù)的研究。“不愛(ài)國(guó)是做不好科研的”。面臨世界百年未有之大變局，科技工作者更應(yīng)該大力弘揚(yáng)科學(xué)家精神，從“兩彈一星”精神中汲取力量，肩負(fù)歷史重任，讓越來(lái)越多的創(chuàng)新成果迸發(fā)涌流。

人們信賴他、贊美他，給予他各種榮譽(yù)，而他把這些都看得很淡很淡?；赝嗄甑慕?jīng)歷，他最大的感受就是“我適合這份工作，更愛(ài)這份工作，它給我?guī)?lái)很多很多快樂(lè)”。余夢(mèng)倫院士只總結(jié)了28個(gè)字：掌握外語(yǔ)、精通電腦、弄懂概念、勤記筆記、埋頭苦干、捕捉靈感、自得其樂(lè)。從余夢(mèng)倫院士的總結(jié)中，我們看到了他扎根一線的態(tài)度：簡(jiǎn)單樸實(shí)，卻最有力量。