趙小葵

2003年10月15日，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，航天員楊利偉已經進入神舟五號飛船，各項準備工作都已就緒。

在指揮大廳里，近百名工作人員忙碌著，大屏幕上實時投射著神舟五號飛船內部的情況，每個人的心弦都繃得緊緊的。

載人航天工程總指揮李繼耐目不轉睛地看著大屏幕上那個蜷縮在狹小航天艙中的人——楊利偉。他穿著航天服，冷靜地坐在座椅上，就像一尊雕塑。李繼耐舉起話筒，想要再囑咐幾句，話到嘴邊，鼻子卻不禁有點發(fā)酸了。

這是中國歷史上第一次將中國人送入太空，這一上九天，會發(fā)生什么事，所有人都無法預料。

李繼耐在心里默默安慰自己：“一定沒有問題的，我們有上世紀六七十年代的曙光計劃打基礎，有迄今為止最穩(wěn)定安全的長征二號F火箭做運載工具。我們一定沒有問題的！”

李繼耐定了定神，深吸了一口氣，他微笑著，盡量用輕松的語氣說：“利偉，明天早晨，我們將在內蒙古草原迎接你凱旋，預祝你圓滿完成任務，咱們明天見！”

“明天見?！睏罾麄サ穆曇衾锼坪跻餐钢还奢p松。

“1分鐘準備！”在一片緊張中，技術員的聲音響了起來。

“40秒，插銷脫落?！?/p>

“30秒?！?/p>

“20秒?！?/p>

“10，9，8……3，2，1！”

“點火，發(fā)射！”

“轟——”大火仿佛一朵金色的花，盛開在長征二號F火箭的底端。在耀眼的火光中，火箭仿佛一把白色的利劍，劈開了天空，托舉著神舟五號飛船緩緩上升。

指揮大廳里的人們紛紛站了起來，情不自禁地鼓起了掌，有人按捺不住內心的激動，用顫抖的手撩起衣擺，擦了擦濕潤的眼角。

“酒泉程序轉彎?！?/p>

“東風程序轉彎。”

“酒泉光學跟蹤正常?！?/p>

“青山USB雷達跟蹤正常。遙測信號正常?！?/p>

……

技術員們緊張地記錄并匯報各項進程與數據，到目前為止，一切正常，這讓站在指揮大廳里的人們松了一口氣。

而在此時的神舟五號飛船艙內，楊利偉并不好受。

在上升期間，火箭與飛船發(fā)生了急速的抖動，產生了8赫茲左右的震動，這與楊利偉的內臟產生了低頻共振。艙內的楊利偉感覺自己仿佛身處一個喧鬧的密閉空間，像是有許許多多的鑼鼓在身邊猛烈敲響，震得他受不了。他想動一動手指，晃一晃腦袋，可是身體好像不是自己的了。他的心跳頻率降到了每分鐘64次，臉漲得通紅，渾身一點兒勁也使不出來。

不知道過去了多久，似乎只有短短的幾秒鐘，卻又漫長得像過了一年。他的意識仿佛飄了起來，在這小小的太空艙內，孤獨又茫然地飄著。

“整流罩分離！”從指揮大廳中傳來了最新的進度提示，這一聲使得楊利偉鎮(zhèn)定下來。

他調整呼吸，忍受著身體強烈的不適，眨了下眼睛，冷靜又鎮(zhèn)定地匯報：“神舟五號報告，整流罩分離。”

他聽到了耳機內傳來的掌聲，那是已在千里之外的指揮大廳里的人們的掌聲。共振似乎慢慢停止了，他看了一眼時間，從共振開始到結束，正好過去了26秒。

一束陽光從航天飛船小小的舷窗外透進來，灑在了楊利偉的臉上。在一個中國人從來沒有到達過的高度，他看到了今天的第一縷陽光。

9時9分50秒，飛船進入軌道。

一次輕微震動后，楊利偉感覺到自己從座椅上飄起來了一點。他明白自己已經進入了失重環(huán)境。他輕輕解開束縛在身上的綁帶，在狹小的航空艙內飄起來。他動了動一直蜷縮的雙腿，微微側過身，拍下了幾張照片后，又拿起隨身攜帶的筆和本子，記錄下一些數據和自己的身體感受。

失重的感覺并沒有常人想象的那么有趣，失重時間一長，楊利偉便不由自主地產生了一種頭朝下的空間錯覺。其實，在失重的情況下，人的姿勢并沒有上下之分，可是大腦的這一錯覺會影響航天員在太空中的心理，進而影響他的健康及工作。

楊利偉明白這一點，他知道自己必須盡快調整過來。他回想自己在地面模擬機中的一些訓練，回想起俄羅斯飛行員分享給自己的經驗，回想起自己和戰(zhàn)友遠赴俄羅斯，在加加林航空訓練中心訓練的時光……

那時，國內缺少專業(yè)設備，從幾千名飛行員中選出的14位優(yōu)秀航天員一起來到了俄羅斯的加加林航空訓練中心。在這個以第一個進入太空的地球人名字命名的訓練中心，我國14名航天員要在專業(yè)人士的幫助下，在失重環(huán)境中進行各方面的訓練。

飛機飛到一萬多米的高空時，向下做自由落體運動，這樣可以產生飛機失重效應。每一次的失重時間大約為25秒，在這短短的25秒內，楊利偉和戰(zhàn)友們要在俄羅斯專業(yè)飛行員的幫助下，練習如何在失重環(huán)境中吃飯、穿衣、寫字……

“嘿……嘿……”第一次在機艙內體驗失重的楊利偉抓緊時間，練習穿宇航服，他飄在空中，一副手忙腳亂的樣子。他雙手抓著宇航服，努力把腿往里面塞，平時在地面上很快就能完成的動作，在這里卻顯得那么艱難。他的身體不由自主地翻滾起來，使勁兒蹬的腿不但沒有塞進宇航服，還把宇航服的褲腿蹬得在空中亂擺，看上去就像兩根失控的面條。

“哈哈哈哈！”在一旁輔導的俄羅斯飛行員不禁大笑起來，他像一只靈活的鳥兒一般飛過來，耐心地指導楊利偉在空中放松自己，并分享給他自己穿宇航服的經驗。

楊利偉認真地聽著，用心記錄下每一個要點。他沖指導自己的俄羅斯飛行員微笑了一下，對方朝他豎了大拇指，拍了拍他的肩，鼓勵他再來一次。

而在他的身邊，隊友翟志剛正練習如何在失重環(huán)境中吃飯。

“啊——哎哎哎——別跑——啊——”翟志剛張大著嘴，去夠一塊飄浮的餅干，餅干卻仿佛故意和他開玩笑一般，朝和他相反的方向飄走了。

在一旁輔導的另一位俄羅斯飛行員飛過來，輕輕拍了拍飛走的餅干，用手勢告訴翟志剛，可以用手將自由飛翔的餅干撥進嘴里。

“好嘞！”翟志剛信心滿滿，他伸出大手，一巴掌把餅干撥了過來，沒想到勁兒用大了，餅干一下子朝他臉后沖過去，飄得更遠了。

機艙里的人們都發(fā)出了善意的笑聲。有一位年紀稍大的俄羅斯飛行員劃動雙臂，像游泳一樣游過來，手把手教翟志剛如何在失重環(huán)境中控制自己的力度。

在為期一周的訓練中，每位航天員都要飛4個架次，每架次飛12個拋物線。失重、超重，頭暈、目?！柧殢姸却?，再加上生理上的種種不適，這些都折磨著遠道而來的中國航天員們?？纱蠹覜]有抱怨過一次，而是分外珍惜每一次訓練學習的機會。他們就像一塊塊干渴的海綿，努力吸收所有知識和經驗的甘泉。

大家從一開始的手足無措，到后來能夠自如地在失重的機艙內飄浮。在最后一次失重訓練時，楊利偉和戰(zhàn)友們舉著五星紅旗，驕傲又幸福地笑著，期待著能夠把它帶上太空的那一天……

想到這里，楊利偉微笑了起來。

足足適應了一個多小時，他才把頭朝下的錯覺調整了過來。

時間顯示10時50分，楊利偉微微側頭，望向舷窗外的地球，這是他第一次從這樣的角度去欣賞地球。它身披藍色的“衣裙”，上面點綴著幾團白色的云朵，顯得格外純凈。

這一刻，楊利偉難以抑制自己內心的激動，從嫦娥奔月的神話，到萬戶飛天的嘗試，中國人的飛天之夢做了幾千年，而在今天，它終于實現了！

他看著這顆美麗又充滿生機的藍色星球，仿佛看到了指揮大廳里的工作人員，看到了為他加油鼓勁的戰(zhàn)友，看到了過去和現在無數心懷飛天夢的中國人……他又將頭微微轉去，看向地球后面那一片黑暗無垠的廣闊宇宙，看向宇宙中一顆顆微小卻閃耀的星星。

“這只是個開始，”楊利偉默默地、堅定地對自己說，“中國會有更多的人飛入太空?？傆幸惶?，我們會踏上月球，我們會擁有自己的空間站，我們會走出太陽系，看到更大的宇宙……”