吳祖德
從我家到四古中學(xué)大約有10多里路,由一條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小路連著。
當(dāng)年在鄉(xiāng)里上中學(xué)時(shí),每天一大早,匆忙吃過(guò)早飯,我就和村里的幾個(gè)小伙伴一起走在這條小路上去上學(xué)。下午放學(xué)后,我們又一起回家,依然走的是這條小路。無(wú)論上學(xué)還是放學(xué),都是一段快樂(lè)的時(shí)光,我們?cè)谛÷飞献分疰音[,把歡聲笑語(yǔ)胡亂拋灑,有的灑進(jìn)了稻田,有的灑進(jìn)了玉米地,有的灑向天空就不見(jiàn)了。
小時(shí)候,我不知多少次光著腳跑在小路上,與路肌膚相親,觸摸它涼涼的血脈。小路,熟悉得就像母親眼角的細(xì)紋,我可以輕易地解讀出其中的哀喜。小路上有多少溝坎起伏,路旁的小樹(shù)野草,甚至一個(gè)小石子,我都那么熟悉。來(lái)來(lái)回回,反反復(fù)復(fù),起點(diǎn)終點(diǎn),有什么會(huì)像走一條路這樣重復(fù)?恐怕只有日子,日復(fù)一日,年復(fù)一年,長(zhǎng)長(zhǎng)的路,如同長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月。
至今我還記得,這條通往鄉(xiāng)上的小路,要爬4個(gè)土坡,經(jīng)過(guò)5個(gè)岔路口,以及十幾道田埂。不過(guò),有些遺憾的是,我沒(méi)有真正數(shù)清過(guò)到鄉(xiāng)上到底要走多少步,要邁多少次腿。不是沒(méi)數(shù)過(guò),是沒(méi)數(shù)清楚過(guò)。我跟伙伴們?cè)孢^(guò)數(shù)腳步的游戲,但每次到中途都會(huì)被打亂而放棄。最多的一次,已經(jīng)數(shù)到快3000步了,卻因意外摔了一跤而結(jié)束。當(dāng)然,很多時(shí)候,我們是因?yàn)閿?shù)著數(shù)著就打鬧起來(lái),轉(zhuǎn)移了游戲的方向而停止。
年少時(shí)光,在老師和家長(zhǎng)的視線外,這條路就是我們的天堂。記得路邊有一棵歪歪斜斜的桃子樹(shù),我不知道是誰(shuí)栽的,也不知道它有多大年齡,反正從記事起,我第一次到中學(xué)就看見(jiàn)它了。
我們每天兩次從這棵桃子樹(shù)下經(jīng)過(guò),對(duì)它的熟悉程度就像熟悉自己的手臂。有時(shí),我們會(huì)比賽跳高,看誰(shuí)能摸到桃子樹(shù)的枝丫,成功者總是洋洋得意,失敗者很不甘心地嚷嚷要再來(lái)一次。有時(shí),我們會(huì)學(xué)《水滸傳》里的魯智深,一個(gè)個(gè)排隊(duì)去抱桃子樹(shù)的樹(shù)干,想把它連根拔起來(lái),結(jié)果沒(méi)人成功。人人都失敗的結(jié)局不僅沒(méi)讓人沮喪,大家反而笑得很開(kāi)心。有時(shí),我們會(huì)掏出小刀子,在上面劃拉幾下,寫(xiě)下自個(gè)的名字什么的。
當(dāng)然,最快樂(lè)的應(yīng)該是摘桃子。事實(shí)上,從桃子樹(shù)開(kāi)出第一朵花那天起,我們就惦記上了桃子。每天從樹(shù)下經(jīng)過(guò),我們都要嘀咕幾句:怎么這花開(kāi)個(gè)沒(méi)完沒(méi)了呢?怎么還不結(jié)果?。吭谖覀円惶焯斓泥止韭曋?,桃花一朵接一朵地凋謝,變成一個(gè)又一個(gè)小桃子,并一天天地往大了長(zhǎng)。
還沒(méi)等桃子成熟,我們就迫不及待地開(kāi)始動(dòng)手,像一群無(wú)人看管的野猴子似的。說(shuō)實(shí)話,還沒(méi)成熟的桃子,吃進(jìn)嘴里又苦又澀又酸,搞得一個(gè)個(gè)愁眉苦臉的。嘗到苦頭后,大家集體約定等成熟后再摘,還賭咒發(fā)誓。但轉(zhuǎn)過(guò)背就忘了,繼續(xù)摘下來(lái)往嘴里送。這番折騰的后果是,我們從來(lái)沒(méi)吃到過(guò)成熟的桃子,但大家還是很快樂(lè)。
如今,快樂(lè)的年少時(shí)光早已煙消云散,同樣消失的還有那條灑滿(mǎn)了歡樂(lè)的鄉(xiāng)間小路,連同我們留下的腳印?,F(xiàn)在,從我家到鄉(xiāng)上,不再爬土坡走田埂,而是走一條平坦的水泥馬路,可以坐摩托車(chē)、三輪車(chē)之類(lèi)的交通工具,只需要眨眼的工夫。由于再?zèng)]人涉足曾經(jīng)的那條小路,它慢慢荒蕪了,被雜草或莊稼覆蓋,直至徹底消失。連同那些土路上的滄桑歲月,也一同埋葬在記憶的底層。
有一次回老家,我想重溫年少時(shí)的快樂(lè)時(shí)光,想從過(guò)去的那條小路回家,想去看看那棵歪歪斜斜的桃子樹(shù)是否還活著。但我沒(méi)走出去多遠(yuǎn)就不行了,過(guò)去的路斷了,完全消失不見(jiàn)了。沒(méi)人知道我當(dāng)時(shí)的心情是什么樣子,只有我清楚,心里有一種悵然若失,有一種迷茫,甚至還掠過(guò)一絲憂傷與疼痛。
我知道,那是一種弄丟了心愛(ài)之物的情緒,還有一絲緬懷和追思在里頭。
——選自西部散文網(wǎng)