姚毅

往事悠悠，盡在回憶中。童年時(shí)玩耍、娛樂(lè)、游戲的一些往事，過(guò)去在我的一些文章中時(shí)有提及，比如，“打仗”、爬樹(shù)掏雀窩、游水（游泳），踢格子、打摜炮（四角板）、托子、跳繩等等，而上點(diǎn)檔次的，大概要算聽(tīng)收音機(jī)、看電視了。撫今思昔，整理思緒，今天僅就看電視這一童年往事，我就可以寫(xiě)出一篇獨(dú)立的文章來(lái)了。

在興隆中學(xué)看毛主席追悼會(huì)

1976年9月，我剛升小學(xué)二年級(jí)，開(kāi)學(xué)沒(méi)幾天，9月9日，偉大領(lǐng)袖毛主席（毛澤東主席）逝世。那時(shí)，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都有高音喇叭，每家都有廣播。人們不斷從廣播中聽(tīng)到聲聲哀樂(lè)，聽(tīng)到播音員沉痛的聲音：“告全黨、全軍、全國(guó)各族人民同胞……”聽(tīng)到毛主席逝世的消息后，山河慟哭，全國(guó)人民致哀，特別是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的老人，更是傷心難忍……那時(shí)我很小，印象特別深刻的是，為了紀(jì)念毛主席，那時(shí)每個(gè)人都戴過(guò)繡了“悼念毛主席”白字的黑袖章，我們小學(xué)生也一樣。

那時(shí)，除了聽(tīng)廣播可得到毛主席逝世的消息，幾乎不可能看到電視。后來(lái)，聽(tīng)比我年長(zhǎng)的大哥哥大姐姐們說(shuō)，興隆中學(xué)有個(gè)12寸的黑白電視機(jī)，說(shuō)是該校一個(gè)物理老師自己組裝的，很稀奇。到開(kāi)毛主席追悼會(huì)的那天晚上，我就跟著年長(zhǎng)一點(diǎn)的大哥哥大姐姐們，走了幾里路，到興隆中學(xué)的操場(chǎng)上，第一次看到了黑白電視節(jié)目：毛主席追悼會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播。

去位于向陽(yáng)大隊(duì)的興隆中學(xué)看電視，要穿過(guò)港岸邊一片有墳地的高田，走過(guò)只有兩塊麻石鋪成的狹窄的太平橋（太平橋有幾百年的歷史）和朝霞大隊(duì)一片黑暗的竹林，有幾里路要走，雖條件艱苦，但因是毛主席逝世追悼會(huì)的實(shí)況轉(zhuǎn)播，所以至今難以忘懷。

施家埭四合院看電視

施家埭在我們燎原大隊(duì)四隊(duì)，那里有施家大院，施氏一個(gè)大家族的人，多集中住在那里。童年印象中的施家大院有牌坊，青石板路的兩邊都有青磚黑瓦、雕梁畫(huà)棟、楹聯(lián)匾額，房子里的木頭柱子和房梁都很粗，門(mén)前有石獅，門(mén)檻都很高，院子地上的花崗巖被人走得光亮碧滑。施家大院還有一個(gè)很長(zhǎng)的巷子，深長(zhǎng)的巷子兩邊青磚高墻，路是青石板鋪的。施家大院四合院有幾個(gè)，我是在施玉堂家的四合院看的電視。

那時(shí)我們燎原大隊(duì)辦公室、車(chē)木廠(chǎng)、小學(xué)都在施家大院那里。施家大院在四隊(duì)，他們那里有人在上海工作，接觸的新鮮事物多。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，大概1980年，四隊(duì)是我們大隊(duì)第一個(gè)買(mǎi)電視機(jī)的生產(chǎn)隊(duì)，14寸的黑白電視是用集體的錢(qián)買(mǎi)的，后來(lái)電視就放在施玉堂家的四合院內(nèi)播放。從我們埭上到四隊(duì)施家大院隔了一個(gè)圩，同樣要走一兩里的路，途中要路過(guò)高田的墳地和農(nóng)田的田埂。電視，我們一般是暑假時(shí)看得多點(diǎn)。我們幾個(gè)小學(xué)生跟在大人后面，看電視經(jīng)常到很晚才回家。夏天有月亮還好，幾個(gè)人一起走不是很害怕，就是怕路上有蛇。另外還怕墳堆上的“鬼火”。其實(shí)，那時(shí)夏天在高田墳地里螢火蟲(chóng)還是很多，遇到?jīng)]亮月子（月亮）的夜晚，摸黑走路就很害怕，要是不小心跌個(gè)跟頭，就嚇得一身冷汗，立刻爬起來(lái)，趕緊向前溜，嘴里大聲嚎叫：“鬼來(lái)了！”

施玉堂家四合院里每天晚上擠滿(mǎn)了人，一個(gè)14寸的電視機(jī)放在前面閃著光亮，每個(gè)人都全神貫注地盯著電視機(jī)，看了一個(gè)又一個(gè)節(jié)目，讓我們了解了外面的精彩世界，感覺(jué)我們的生活充滿(mǎn)了陽(yáng)光。印象最深的有：美國(guó)進(jìn)口的電視連續(xù)劇《加里森敢死隊(duì)》，在那時(shí)培養(yǎng)了一部分人的冒險(xiǎn)精神，也很娛樂(lè)；現(xiàn)場(chǎng)直播對(duì)王、張、江、姚“四人幫”的公審大會(huì)。那時(shí)看電視，我們經(jīng)常看到最后播音員播報(bào)“明天電視預(yù)告”和“天氣預(yù)報(bào)”“再見(jiàn)”才戀戀不舍地離開(kāi)，回家。

在長(zhǎng)根家看電視

到長(zhǎng)根家看電視，已是我看電視的第三個(gè)階段了。

長(zhǎng)根家電視也不是他家的，是我們生產(chǎn)隊(duì)花集體資金買(mǎi)的。那時(shí)跑很遠(yuǎn)到人家生產(chǎn)隊(duì)看電視很不方便，于是稍有一點(diǎn)路子的生產(chǎn)隊(duì)，就一個(gè)看一個(gè)，效仿著用生產(chǎn)隊(duì)資金集體買(mǎi)電視機(jī)，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)二隊(duì)、六隊(duì)也都集體買(mǎi)了電視機(jī)。那時(shí)，長(zhǎng)根在我們大隊(duì)廠(chǎng)跑外勤，了解外面的世界，見(jiàn)識(shí)廣，路子多。那時(shí)在揚(yáng)中根本買(mǎi)不到電視機(jī)，要到大城市去買(mǎi)才能買(mǎi)到。由于長(zhǎng)根跑外勤，后來(lái)生產(chǎn)隊(duì)就叫長(zhǎng)根買(mǎi)回了一臺(tái)14寸的黑白電視機(jī)，可能是在上海買(mǎi)的。買(mǎi)回后，就放在他家集中收視。每天晚上，由于看的人多，就放在長(zhǎng)根家外面的露天場(chǎng)地上收視，由我生產(chǎn)隊(duì)的珍銀統(tǒng)一調(diào)試收視。

在長(zhǎng)根家看電視有三部劇印象較為深刻。國(guó)產(chǎn)片《蝦球傳》的主題歌中一句歌詞：“都說(shuō)那海水，又苦又咸，誰(shuí)知那流浪的悲痛辛酸……歷盡了人間的風(fēng)暴雨寒，踏遍了世上的溝溝坎坎，人情的冷暖，世道的艱難……啊盼望春天……”在我未見(jiàn)過(guò)大海前，“都說(shuō)那海水，又苦又咸”，后來(lái)一直成了我對(duì)海水味道的最初和最直接的印象，以至在我真的第一次在海邊踏浪時(shí)，要捧起一口海水來(lái)驗(yàn)證它的味道。《敵營(yíng)十八年》的主題歌的歌詞及調(diào)子我至今都能哼出幾句：“啊戰(zhàn)友，你喬裝改扮深入敵后去戰(zhàn)斗，啊戰(zhàn)友，你機(jī)智靈活舍身忘死去戰(zhàn)斗……勝利在向你召喚，曙光在前頭……”還有香港電視連續(xù)劇《霍元甲》主題歌《萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒》：“昏睡百年，國(guó)人已漸醒……沖開(kāi)血路，揮手上吧，要致力國(guó)家中興，豈讓國(guó)土再遭踐踏，這睡獅漸已醒……”一幕幕劇情浮現(xiàn)在眼前，一首首歌曲振奮人心，熱血沸騰，唱出了中國(guó)人的心聲?！痘粼住凡シ藕?，大家見(jiàn)識(shí)了中國(guó)功夫的厲害，國(guó)內(nèi)還掀起了一股武術(shù)熱。1983年2月，第一屆中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)也是在長(zhǎng)根家看的，李谷一的一曲《鄉(xiāng)戀》至今印象深刻。

后來(lái)，在長(zhǎng)根家還看了一段時(shí)間的投影電視，那個(gè)投影電視，就不是14寸電視的屏幕那么小的概念了。投影電視的投影幕很大，比我家的八仙桌子小一點(diǎn)。能看到幕子這么大的電視，那時(shí)是我童年最超級(jí)的享受。投影電視機(jī)，據(jù)長(zhǎng)根說(shuō)是他幫外地客戶(hù)在大城市購(gòu)買(mǎi)的，遲早要還給人家，所以好景不長(zhǎng)，僅在他家“借用”了一段時(shí)間。

在自家看彩電

我家大概是1984年秋天買(mǎi)的電視機(jī)。那時(shí)電視機(jī)仍是緊俏物資。其時(shí)我們生產(chǎn)隊(duì)已有人家自己買(mǎi)了黑白電視機(jī)。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，加上學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)，我已羞于串門(mén)到別人家去看電視了。

我母親的結(jié)拜姊妹小蘭英，有親戚在上海金星電視機(jī)廠(chǎng)工作。那時(shí)，我家一直養(yǎng)老母豬，靠賣(mài)小豬增加收入。由于賣(mài)小豬，家里攢了一點(diǎn)錢(qián)，于是父母商量，就決定一次性到位，請(qǐng)小蘭英幫忙，買(mǎi)一臺(tái)彩色電視機(jī)回家。后來(lái)，彩電成了我家最珍貴的物品。之后，埭上買(mǎi)電視機(jī)的逐漸多了起來(lái)，你只要看到農(nóng)戶(hù)家門(mén)口，有竹竿豎著電視天線(xiàn)或屋頂上架著電視天線(xiàn)，就證明這家有電視機(jī)了。

自家里有了電視機(jī)，就不要東奔西走到別人家看電視，很是方便。也許是得到了，擁有了，看的電視節(jié)目太多了，印象深刻的反而變少了，只有春節(jié)的央視春晚成了我最難忘的歡樂(lè)記憶。比如，1984年的春晚，李谷一唱的歌《難忘今宵》，一直傳唱至今。

如今，生活已步入5G時(shí)代，今非昔比，現(xiàn)在一部手機(jī)上網(wǎng)就可看電視。遙憶童年看電視，總是難忘！