黃艷梅

我是在北京四合院里長大的，我們院里種著一棵香椿樹，當(dāng)時(shí)它長得有兩層樓那么高，香椿葉厚芽嫩，綠葉紅邊，猶如瑪瑙翡翠。

香椿被人們稱為“樹上蔬菜”，每年春回大地時(shí)香椿樹開始發(fā)芽，香椿香味濃郁撲鼻，很多北方人都是從小吃到大，甚至感覺春天不吃點(diǎn)香椿會缺少一些什么。老家人稱香椿為“椿顛兒”，對很多老家人來說吃了“椿顛兒”才是春天。采摘香椿芽時(shí)間性很強(qiáng)，只能在每年清明后很短時(shí)間內(nèi)采摘，母親叫做“打香椿”。打香椿時(shí)可以適當(dāng)折枝，這樣才能促進(jìn)香椿樹枝葉繁茂。母親說每年只能打兩次香椿，如果貪多無節(jié)制，香椿樹就會死掉。

采摘下來的一簇簇香椿芽散發(fā)著清香，母親會變換著不同的做法將它們端上餐桌。母親做的最平常的香椿菜便是香椿拌豆腐，就是將豆腐瀝去水分，切成條狀，盛放在盤內(nèi)，然后撒上鹽，再將香椿芽放入開水焯一下，撈起再切成末，撒在豆腐上面，淋上香油即可。這道菜父親最愛吃，母親做的香椿拌三絲、香椿酥皮、香椿炒豆豉、香椿炒雞蛋也很好吃。做香椿菜肴最不能忽略的是焯水，香椿經(jīng)過焯水能清除大部分亞硝酸鹽，這樣野菜香椿就跟一般的蔬菜無異了，可以放心食用。

我最難忘的是母親做的香椿魚。香椿魚，其實(shí)與魚無關(guān)，只是以香椿芽為主食材炸出來的美食，外形酷似小魚，又因“魚”與“年年有余”的“余”諧音，圖個吉利，故而得其名。

香椿魚的做法并不復(fù)雜，我看母親做過多次。母親先將香椿芽洗凈，焯水后再粘上面粉。父親這時(shí)候就會端上早已經(jīng)準(zhǔn)備好了的由雞蛋、鹽、面粉、料酒調(diào)成的雞蛋糊。母親動作嫻熟地把粘了面粉的香椿芽在雞蛋糊里打幾個滾，然后輕輕放入燒得幾分熱的油鍋里，幾分鐘后一條條表面金黃、香味四溢的香椿魚就可以撈出鍋了。每當(dāng)這時(shí)我總是迫不急待地要把香椿魚往嘴里放，全然不顧燙嘴。那鮮香酥脆、外焦里嫩的香椿魚也成了我兒時(shí)難以忘記的美味。母親這時(shí)會笑著說：“你還沒沾椒鹽就把香椿魚往嘴里送，女孩子家怎么能這么貪吃！”

后來我到了千里之外的江城求學(xué)、安家，很多年都沒有再吃到過香椿魚。聽母親說四合院里那棵香椿樹每年春天還在發(fā)芽，她說她每年都會做香椿魚，只是我不在身邊，自己吃起來總覺不那么香，母親的話也讓我傷感起來，每年香椿樹發(fā)芽的日子，我離母親卻那么遙遠(yuǎn)。

今年春天正好有個北京親戚出差來到我生活的城市，我又一次品嘗到了久違的母親做的香椿魚。雖然經(jīng)過長途顛簸，香椿魚已經(jīng)不再象剛出鍋時(shí)那么鮮香酥脆，面皮都已經(jīng)發(fā)軟了，但我吃著它，還是感覺香噴噴的，因?yàn)檫@里面有母親的味道，有濃濃的親情。