宋曉涵 代顯梅

引言

“家園”，泛指家庭或家鄉(xiāng)，各種解釋大同小異；相比之下，“共同體”這一概念較為抽象，各家闡述側(cè)重不一。德國(guó)學(xué)者斐迪南·滕尼斯（Ferdinand T?nnies）認(rèn)識(shí)到不同時(shí)期對(duì)同一個(gè)概念可能存在的理解偏差，于是引入“社會(huì)”這一觀照物，以期對(duì)“共同體”給出較為客觀全面的界定。他提出以下兩種群體共同生活的模式：共同體生活與社會(huì)生活。前者“意味著真正的、持久的共同生活”，而社會(huì)則是“短暫的、表面的”?！?〕“社會(huì)/共同體”這一對(duì)基本概念的提出是具有獨(dú)創(chuàng)性的，它警示我們當(dāng)下的社會(huì)運(yùn)行模式與人際交往方式已然偏離理想的共同體狀態(tài)，共同體成員之間應(yīng)該維持一種情感維度上直接自愿的、和睦共處的平等互助紐帶，這與威廉·華茲華斯（William Wordsworth）的主張和訴求高度契合。在《抒情歌謠集》（Lyrical Ballads）序言中，華氏贊揚(yáng)“詩(shī)人是人性的維護(hù)者與保存者，他走到哪里，就把關(guān)系與愛(ài)帶到哪里……詩(shī)人用深情和知識(shí)把人類社會(huì)這個(gè)遼闊的王國(guó)聯(lián)結(jié)在一起，讓整個(gè)地球和所有時(shí)間都用這個(gè)紐帶聯(lián)結(jié)在一起”?！瓣P(guān)系與愛(ài)”意旨個(gè)體與萬(wàn)物絲絲入扣休戚相關(guān)的聯(lián)系，不僅“與生理上的感覺(jué)、倫理上的情操以及激起這些東西的事物相聯(lián)系，也與風(fēng)暴、陽(yáng)光……感德和希望、恐懼和悲痛相聯(lián)系”。為了發(fā)掘愛(ài)，詩(shī)人需要“一定數(shù)量的直接知識(shí)，以一定的信念、直覺(jué)、推斷”來(lái)激發(fā)同情心和愉悅感，因?yàn)橹R(shí)“只有由快樂(lè)建立起來(lái)、單憑借快樂(lè)而存在于我們的心中”。〔2〕簡(jiǎn)言之，華茲華斯筆下的共同體是包羅萬(wàn)象的，成員擁有一致的思想方式、更高的精神層次與集體使命，人與自然、人與人、生者與死者之間均存在無(wú)法割舍的愛(ài)的紐帶。華茲華斯依靠“深情和知識(shí)”（Passion and Knowledge），在詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)敏銳捕捉并刻畫(huà)這種“關(guān)系與愛(ài)”（Relationship and Love），用煉金術(shù)般的技藝勾勒出家園與共同體的溫暖藍(lán)圖。

一、人與自然的良性共生

1770年，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯出生于英國(guó)的坎布里亞湖區(qū)（Cumbria Lake District），此地風(fēng)光壯美，草原湖泊密布。得天獨(dú)厚的成長(zhǎng)環(huán)境使華茲華斯從小便與大自然結(jié)下不解之緣，自然之魅始終在其審美中占據(jù)不可磨滅的神圣地位。

華茲華斯的鄉(xiāng)村抒情詩(shī)淋漓盡致地表達(dá)了一種自然共同體觀念：他倡導(dǎo)人們從大自然汲取養(yǎng)料、靈感和啟迪，建設(shè)人與自然和諧相處的美好家園?！端苫ā罚═he Daffodil）就是詩(shī)人在平和心境下與大自然中隨風(fēng)飛舞的一大簇金黃爛漫水仙的邂逅。此詩(shī)語(yǔ)言看似樸實(shí)無(wú)華，缺少華美樂(lè)感，然而這正是華茲華斯在《序言》中所竭力主張的：“一切好詩(shī)都是強(qiáng)烈情感的自然流露?！薄?〕詩(shī)人本似流云一般獨(dú)自游蕩，卻被剎那間不期而遇的美景牢牢吸引。面對(duì)盈盈波光映照下一大簇依湖而生的水仙，單是閉目冥思就足以令人陶醉，更何況置身其中的直觀體驗(yàn)。自然帶給人的愉悅是難以用語(yǔ)言表達(dá)的，身臨其境，享受自然獨(dú)一無(wú)二之美，人們便不會(huì)再促狹于塵世中的功名利祿，不會(huì)因虛無(wú)而焦躁，不會(huì)因紛繁雜事而煩惱。自然之美是有力量的，因此，詩(shī)人樂(lè)于親近自然，在自然中放松自我，找到自我；自然之美是純粹的，它使人們敞開(kāi)心靈，享受大自然賦予的無(wú)限美好。在城市的鋼筋水泥中，在一成不變的刻板中，現(xiàn)代人陷入焦慮迷失的困境，離自然越發(fā)疏遠(yuǎn)，萬(wàn)丈高樓越發(fā)遮蔽人的眼睛，閉合人的心靈。大自然的意義就在于為疲于奔命的人們提供靈魂的棲息地，使之放慢腳步，對(duì)所處的生存困境擁有清醒的認(rèn)知，從而意識(shí)到自己被泯滅的、被壓抑的和要追求的究竟是什么。所以，城市人應(yīng)常?；貧w自然，以清風(fēng)明月、芳草鮮花為伴，飲一杯山泉，洗滌為世俗紛爭(zhēng)而困擾的心靈，將整個(gè)自我紓解于自然之中，一如華茲華斯，去偶遇打動(dòng)自己的那束水仙。

此外，《丁登寺》（Lines Composed a Few Miles above Tintern Abbey）把“古老與當(dāng)下、自然與文化、自然景觀與古代遺跡交織在一起”，〔4〕再現(xiàn)了與自然之美交融的青年記憶。在華茲華斯輾轉(zhuǎn)于擁擠城市期間，是丁登寺旁的山谷溪水、村舍田地、果園樹(shù)木這些“美麗形式”一直在給予他慰藉。詩(shī)人在“焦躁的時(shí)刻”回想起往日經(jīng)歷，繼而腦海“恢復(fù)平靜”，感覺(jué)負(fù)擔(dān)減輕，變成“活的靈魂”。因?yàn)椤按笞匀粡膩?lái)不曾背棄任何愛(ài)她的心，她有特殊的力量能夠把我們的歲月從歡樂(lè)引向歡樂(lè)”，讓心靈遠(yuǎn)離“流言蜚語(yǔ)、急性的判斷、自私者的冷嘲”，從而灌輸一個(gè)“愉快的信仰”，〔5〕即世界時(shí)時(shí)刻刻都充滿關(guān)系與愛(ài)。這些詩(shī)句表明大自然能強(qiáng)烈影響我們的靈魂，給內(nèi)心帶來(lái)舒暢，潛移默化地促進(jìn)行善和施愛(ài)。自然是人類物質(zhì)需求的饋贈(zèng)者，是人類心靈港灣的凈化者，亦是人類終極追求的歸依處。換言之，華茲華斯回歸自然家園與故鄉(xiāng)與其說(shuō)是“身”的重返，不如說(shuō)是“心”的返璞歸真。作為一個(gè)居住在自然鄉(xiāng)村的游歷者，他書(shū)寫(xiě)自然，通過(guò)想象的力量打造出一個(gè)人與自然良性共生的生態(tài)共同體，不僅重新審視了自然的力量，而且對(duì)現(xiàn)代人提出新的要求與責(zé)任，強(qiáng)調(diào)自然生命共同體的舉足輕重。

二、自我與他者的移情頓悟

工業(yè)化沖擊下，傳統(tǒng)的家園與共同體形態(tài)分崩離析，建立一個(gè)新世界、新體系勢(shì)在必行。但是，那個(gè)“不忠不義的時(shí)代”竟有一批“愚蠢先生與虛偽先生……將本不口渴的羊拼命趕往它們一向回避的水池”，〔6〕詩(shī)人深感憂慮，針對(duì)這種唯理性主義和科學(xué)至上的風(fēng)氣進(jìn)行了尖銳批判與挑戰(zhàn)。他多次提到“我們那好事的理智，扭曲了事物美麗的形式——我們解剖一切，卻謀殺了生命”，〔7〕并且反思自己曾“動(dòng)用邏輯推論，片刻間摧毀生命中的奧秘。然而，恰恰是這些奧秘，曾經(jīng)——并且將會(huì)永遠(yuǎn)——使四海一家，結(jié)為兄弟”?！?〕這顯然展現(xiàn)了一種自我與他者休戚相關(guān)的共同體情懷。由此，就共同體中的人際交往而言，首先要摒棄物質(zhì)至上的干擾，用不計(jì)功利、不求回報(bào)之心對(duì)待每個(gè)個(gè)體。

滕尼斯認(rèn)為，共同體意味著“真正的、持久的共同生活，而社會(huì)不過(guò)是一種暫時(shí)的、表面的東西。因此，共同體本身必須被理解為一種生機(jī)勃勃的有機(jī)體”?！?〕這與華茲華斯的共同體情懷十分契合，他反對(duì)社會(huì)利益網(wǎng)架構(gòu)下短暫的虛假情意，批判功利主義及其支配下的階級(jí)意識(shí)，呼吁個(gè)體包括陌生人之間長(zhǎng)期的感同身受與移情共鳴，并且努力靠“深情與知識(shí)”完成頓悟，建設(shè)人與人相互關(guān)愛(ài)的共同體。在其詩(shī)歌中，讀者可以體驗(yàn)對(duì)他人的共情，得以同歡樂(lè)的牧童同樂(lè)，與孤寂的老人共苦。這種人際交往模式強(qiáng)調(diào)互通有無(wú)后的治愈彌合，顛覆了他人即地獄般的異化疏離。比如，在《兩個(gè)小偷》（The Two Thieves）中，老人和孫子經(jīng)常在鄉(xiāng)村街道行小偷小摸之事，但詩(shī)人并未譴責(zé)二人，一老一小兩個(gè)無(wú)害的小偷甚至是純真的、可愛(ài)的。同樣，《決心與自立》（Resolution and Independence）中對(duì)老人由鄙夷到尊重的態(tài)度轉(zhuǎn)變，也表現(xiàn)華茲華斯對(duì)底層群體高貴人性和強(qiáng)大生命力的贊賞。詩(shī)歌塑造了一位年老體衰卻因維持生計(jì)而疲于奔命的撈水蛭人，“說(shuō)不盡千辛萬(wàn)苦，長(zhǎng)年累月，走遍一口口池塘，一片片荒野；住處靠上帝恩典，找到或碰上；就這樣，老實(shí)本分，掙得一份報(bào)償”?！?0〕老人言談舉止中的淡定和樂(lè)觀映射出品性的堅(jiān)韌與自信，自帶一番莊嚴(yán)氣派。悲苦人生境遇中的老人貧困卻不貧乏，其自立自足散發(fā)著偉大的人性光輝，給敘述人撫慰。這是一個(gè)合作的過(guò)程，一方面，撈水蛭人具有洗滌人心的力量；另一方面，敘述人則富有敏銳的感知力與吸納力，二者依靠“關(guān)系與愛(ài)”實(shí)現(xiàn)了移情頓悟，完成了心靈的升華。對(duì)各個(gè)階層的憐憫與同情，使華茲華斯始終保持寬容與謙遜的態(tài)度，從兄弟情誼的大視角把全人類置于同一宇宙家園的屋檐下，打造出具有持久溫度與安全感的人類共同體。

需要指出的是，華茲華斯雖倡導(dǎo)感同身受，但也提醒讀者提防過(guò)猶不及的消極悲傷。正如在《廢毀的茅舍》（The Ruined Cottage）中，一位年老的旅人講述了瑪格麗特默默等待、接連受苦的故事。老人的言語(yǔ)里不乏Happy、Joy等表示快樂(lè)歡欣的措辭，然而，年輕的轉(zhuǎn)述者卻因?yàn)楝敻覃愄氐脑庥龆鴺O其悲傷。于是，年老旅人告誡他莫要陷入過(guò)度傷感，“我們的目的是獲得智慧；聰慧些，快活些，別再用廉價(jià)的目光去解讀事物的形態(tài)”。〔11〕在此，華茲華斯實(shí)現(xiàn)了對(duì)18世紀(jì)感傷主義濫情的超越，從而賦予移情頓悟以現(xiàn)實(shí)意義和價(jià)值。詩(shī)人是善于辯證思考并具有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的，他們將參透世事的智慧與關(guān)懷世人的深情二者巧妙結(jié)合，可謂張弛有度，游刃有余。

華茲華斯在《序言》中指出，詩(shī)人“有一種氣質(zhì)，比別人更容易被不在眼前的事物所感動(dòng)，仿佛這些事物都在他面前似的；他有一種能力，能從自己心中喚起熱情”。〔12〕這種善良的氣質(zhì)、細(xì)膩的情感和對(duì)人類本性的把握，鑄就了華茲華斯關(guān)注人間冷暖的心。自我與他者之間相互寬容理解，靠關(guān)心、責(zé)任、尊重、認(rèn)識(shí)來(lái)化解矛盾，無(wú)疑是建設(shè)幸福共同體的不二法門。

三、現(xiàn)世對(duì)往世的延續(xù)傳承

華茲華斯強(qiáng)調(diào)人類代代相傳、生生不息的傳承觀與生命力，呼吁構(gòu)建由記憶與繼承為紐帶的共同體。這種現(xiàn)世對(duì)往世的延續(xù)，一方面意指對(duì)家庭內(nèi)部成員的眷戀、思念，另一方面也包含對(duì)那些素未謀面的大師的致敬、緬懷。

首先，書(shū)寫(xiě)家園敘事的小詩(shī)《我們是七個(gè)》（We are Seven）著眼于一位滄桑成年男子和單純小女孩之間關(guān)于死亡的問(wèn)答。對(duì)于男子“兄弟姐妹共有幾個(gè)？他們都在哪里？”的發(fā)問(wèn)，小女孩答道：“我們是七個(gè)，兩個(gè)當(dāng)水手，在海上航行，兩個(gè)在康威住著。還有兩個(gè)躺進(jìn)了墳地?！薄?3〕思維定式下的男子試圖糾正小女孩的說(shuō)法，堅(jiān)持認(rèn)為只有五個(gè)。小姑娘隨后介紹自己在墓園織襪子、縫手帕、吃晚飯，言語(yǔ)之中不摻雜絲毫傷感與悲痛。成人之所以會(huì)為親人的離世痛哭流涕，部分原因是他們已偏離自然的思維方式，隨著年齡增長(zhǎng)與自然的軌跡漸行漸遠(yuǎn)，擺脫了所謂的幼稚卻走向了無(wú)謂的痛苦。因此，相較于世故的成人想法，天真的兒童信念更能使人幸福和寬慰。詩(shī)歌以“我們是七個(gè)”收尾，再次印證了詩(shī)人的家園與共同體理念：童真與愛(ài)可以超越生死的限制，家庭成員之間的血緣親情是任何事物都無(wú)法分割的永恒傳承。類似的，《邁克爾》（Michael）中的老牧羊人經(jīng)常對(duì)路克諄諄教導(dǎo)，“把咱倆拴在一塊的，沒(méi)別的，只有愛(ài)”。〔14〕這正是對(duì)華茲華斯《序言》中“關(guān)系與愛(ài)”的生動(dòng)例證。事實(shí)上，現(xiàn)世的每個(gè)人都是一面鏡子，映照并傳承其家族的優(yōu)良品質(zhì)，只要對(duì)于已故親人心懷感恩、時(shí)刻不忘發(fā)揚(yáng)其高風(fēng)峻節(jié)，他們便永遠(yuǎn)與我們同在。哈布瓦赫曾強(qiáng)調(diào)：家庭記憶“總是能夠成功地激發(fā)起成員之間的互愛(ài)，即使彼此分離，即使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水”?！?5〕這種家庭記憶的黏合劑便是一種歷時(shí)較久的紐帶：一種對(duì)逝去親人的虔敬與懷念，一種對(duì)優(yōu)良家風(fēng)的繼承與發(fā)展。

此外，《倫敦1802》（London 1802）則是華茲華斯對(duì)于歷史長(zhǎng)河中智性巨匠的追思。首句“彌爾頓！今天，你應(yīng)該活在世上：英國(guó)需要你！”〔16〕詩(shī)人一改婉轉(zhuǎn)語(yǔ)氣，直抒胸臆呼喚大師的到來(lái)，表達(dá)了對(duì)智性共同體的渴望。19世紀(jì)中期以后的英國(guó)宛如一頭飽餐過(guò)后昏昏欲睡的雄獅，資本主義、功利主義宰制下的種種丑惡導(dǎo)致人類本性的墮落與思維的腐朽。古老英國(guó)的風(fēng)尚蕩然無(wú)存，取而代之的是物欲橫流中的急功近利。隨著對(duì)金玉其外、敗絮其中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步失望，華茲華斯呼喚彌爾頓式的戰(zhàn)士來(lái)力挽狂瀾，維護(hù)共同體的正常運(yùn)行與生機(jī)勃勃。

詩(shī)歌先是用一般現(xiàn)在時(shí)呼喚彌爾頓：“哦！回來(lái)吧，快把我們扶持，給我們良心、美德、自由、力量?！苯又靡话氵^(guò)去時(shí)頌揚(yáng)彌爾頓：其靈魂就像“孤光自照的星辰”，其聲音宛若“壯闊雄渾的大?！薄！?7〕華茲華斯通過(guò)現(xiàn)在與過(guò)去兩種時(shí)態(tài)的交替使用，靈活傳達(dá)出一種橫亙古今的呼應(yīng)與鏈接。即使先哲已逝，其光輝品行仍熠熠生輝，對(duì)后世具有不可磨滅的影響。

由此，歷史的發(fā)展前進(jìn)軌跡離不開(kāi)每一位個(gè)體的無(wú)私付出與真誠(chéng)努力，“無(wú)論以什么方式，無(wú)論見(jiàn)解多么不同，只要有利于人類的健康發(fā)展與幸福，都是殊途同歸的合作”?！?8〕

結(jié)論

詩(shī)人亦人師。在華茲華斯的共同體藍(lán)圖中，個(gè)體與他者、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、精英階層與普通民眾之間都是和諧共處的。他強(qiáng)調(diào)了人與自然、人與人、生者與死者之間絲絲入扣的愛(ài)的紐帶，傳達(dá)出厚重的家園與共同體意識(shí)。反觀當(dāng)下，功利主義與浮躁之風(fēng)盛行，科技進(jìn)步帶來(lái)表面便捷的同時(shí)，也瓦解了穩(wěn)定的生活方式，銷蝕了家園共同體的熟悉感，因此，回歸文學(xué)、追溯經(jīng)典，重構(gòu)人性的維度與人文的關(guān)懷迫在眉睫。一致的藝術(shù)追求，真誠(chéng)的感同身受，共同的文化之根，寬容的和諧相處，在自由思想與道德審美中獲得生命的踏實(shí)愉悅感，這不正是家園與共同體的最好詮釋嗎？華茲華斯的這種意識(shí)與書(shū)寫(xiě)因?yàn)槌搅说赜?、宗教、種族等的限制，表達(dá)了全人類對(duì)精神家園的共同渴求，為實(shí)現(xiàn)個(gè)人與共同體之間的良性互動(dòng)與配合提供了一張良方，所以在今天的我們讀來(lái)也一樣具有極大的啟迪和借鑒意義。■