王溱

老人捕了一輩子的魚，到頭來倒被人捕了，塞在這魚簍大小的地方。唯一連接外面的是一扇小窗，刷上了綠油油的油漆，比樹綠，比青蘋果綠，比什么都綠。老人伸長脖子朝窗外瞧，嘴一張一翕的，就像剛剁下的魚頭。落日余暉趁機鉆進老人嘴里，烤得他更加口干舌燥。

護工過來了，這個麻溜的老姑娘很快就把輪椅上的老人從窗邊推回床邊?！安灰鲜堑酱斑吶ィ蹈忻傲斯治疫?？”她沒有給老人倒水，卻給他拿了個蘋果。

老人沒有吃那個蘋果，他看到了蘋果上的霉菌。果然護工剛一出去，那蘋果就腐爛了。

這里到處都是這種霉菌。

隔壁床那個歪嘴老頭兒全身都有，全身都動不了。他張開只有一顆牙的嘴，時不時地沖著老人笑。護工往他嘴里塞飯的時候，坐得遠遠的，給他換床單時戴著厚厚的橡膠手套，用力一抖，霉菌滿屋子飄。她沒有戴口罩，老人猜想一定有霉菌進了她的嘴里，她說的話漸漸變了味道。

還有些霉菌落在電視機上，把里頭的節(jié)目攪得死氣沉沉，叫人看了笑不出來;有的落在電燈泡上，腐蝕了大部分的光，剩下昏暗的幾絲在茍延殘喘;那些落在塑料花上的，反而讓花更精神了，可勁兒散發(fā)著塑料的味道。

老人能感覺到自己腿上的霉菌也一直在蔓延，他很想站起來抖抖，抖抖就好了，可上次中風之后他就再也抖不了腿了。

老人抬手看表，五點。

才五點！這分針秒針大概也發(fā)霉了，軟塌塌走得賊慢。老人拿到嘴邊吹了又吹，又把表面搓了又搓，表像是清晰些了，又像是更模糊了，老人揉了又揉老覺著有東西，這眼睛，怕是也沾上霉菌了。

老人年輕時眼神可好了，水底的魚，不管是什么魚，都是看得清清楚楚的，這是草魚，那是鯽魚，還有滑溜溜的泥鰍。想著想著，這小魚簍里真的慢慢有水涌進來了，水里游著魚，有獅子形狀的魚，有老鼠形狀的魚，有大娃形狀的魚，有二娃形狀的魚……二娃那條最大，他在漁村里的形象一直就是最大那條魚。老人驕傲極了，老人拿鞭子趕魚，就像趕牛趕羊那樣，鞭子越長越威風，它們都被趕得遠遠的了，老人其實想喚回來的，但這個簍子太小了，還是去大海里的好。

水越來越滿了，護工又進來了，麻溜地幫老人換了塊尿墊。魚都不見了，大娃不見了，二娃也不見了。老人又被護工弄回床上去了。

老人閉上眼，開始捋網(wǎng)絲線。這日子長的啊，比網(wǎng)絲線還長。

星期天的時候，大娃沒來，二娃來了。這倆娃自己商量好了的，輪著來。

二娃是個好娃。這不是老人說的，是滿墻的獎狀說的，是小漁村里嫉妒的眼神說的，說著說著老人常年佝僂著的背就直了，捕到的魚活蹦亂跳的，每一條都很優(yōu)秀。

老人看見床邊凳子上的霉菌了，老人怕一會兒二娃要坐，便抽了幾張紙巾俯身過去擦，二娃進來的時候，他半個身子都懸在床外。二娃嚇壞了，趕緊把他爹往回拽。

“爸，你干什么呢，太危險了！”

又朝外頭喊：“護工，護工！怎么回事，我爸都快摔下來了?！?/p>

老人挪回去坐好，兩只不規(guī)律抖動的手就貼在膝蓋上，像犯了錯的孩子怯怯地等待家長的處罰。

“爸，有什么事叫護工做就行了，咱可是付了錢的。”

“爸，您能不動就別亂動，摔了怎么辦？”

“爸，我跟院長打好招呼了，樓上單間一有空出來的，馬上就安排您搬上去?！?/p>

“爸，您就安心享清福吧，千萬別添亂了，我這段日子都忙得胃疼了。”

然后二娃又給護工塞錢了?！岸嘟o我爸買點兒水果，至少每天一個蘋果?！弊o工拿了錢喜逐顏開，拍著胸脯保證，“放心！天天都會有蘋果！”

兒子滿意地走了。老人的手又抖了好一會兒。他的目光觸及到護工放在桌上的那個蘋果時，已經(jīng)想不起來它是第幾天放在那里了。

“你娃真孝順！”隔壁床的老頭咧開嘴說道，露出唯一那顆牙。霉菌早就布滿了他的臉，怎么看都不像笑。

老人沒空看他。

樓下的喧鬧聲如約而來。對面那片草地上，娃兒們又開始踢球了。那些年輕人的嗓門像一把把利劍，穿透了墻，穿透了老人的白內(nèi)障。老人忘了霉菌的事兒了，老人把輪椅搖到窗邊，像小時候盼爹娘回來一樣伸長脖子往窗外瞧，可還是只能看到球場的一角。老人打了個響嗝，雙手抵在窗臺上，使盡吃奶的力氣撐著站了起來。