蘇微涼

一個青年牽著一頭驢子

馱著兩鐵皮桶泉水

遇上一個背水的婦女

在山路上

他們的影子越來越小，像兩粒泥土

水里的蝌蚪、蜘蛛、樹葉

多余的磷化物

只有倒入鐵鍋或者水缸時，部分

才會被清理出來

這不是詩

是一個山人飲水的紀(jì)實

器 皿

如果把生與死，把來和去

把母親的子宮和埋葬我們的抽屜相比

你就會明白，人活得越久

付出得越多

就越像易碎的玻璃器皿

輕風(fēng)吹過，葉子落下

她們——我所珍愛的人

便毫無征兆地離開、出走

只留下影子與我們一起哭泣，生活

關(guān)于渭河或者其他

一個人走著走著就消失了

一條河流著流著就沒聲了

只有渭河

像任何一個親人

像祖國的任何一個江海湖泊

像天上的銀河、星宿一般

以另外一種方式，重回世上

將我照顧周全