張映勤

歡歡喜喜放鞭炮

一年中最大的節(jié)日莫過于春節(jié)，家里平時省吃用，所有的物質(zhì)積累都集中在春節(jié)這幾天消費(fèi)。吃的喝的穿的用的，盡其所能，盡其所有，在春節(jié)這幾天絕不吝惜。中國人對春節(jié)的重視亙古未變，就連窮得吃不上飯的楊白勞也要在春節(jié)給喜兒扯上幾尺紅頭繩，“人家的閨女有花戴，我家錢少不能買，扯上了二尺紅頭繩，我給喜兒扎起來……”

“姑娘愛花，小子愛炮?！边@兩樣?xùn)|西過去的孩子情有獨(dú)鐘，尤其是鞭炮，春節(jié)的年味和喜慶氣氛，很大程度上是由噼里啪啦的鞭炮聲烘托出來的。很難想象，沒有火火紅紅的鞭炮聲這個春節(jié)會怎么過。

這幾年，不少城市在春節(jié)期間禁止燃放煙花爆竹，同時，現(xiàn)在的孩子們對鞭炮的興趣已經(jīng)大大減弱了，倒是一些大人們對過年放鞭炮越來越起勁了，做生意的盼著來年生意紅火財(cái)源廣進(jìn)，普通百姓幻想著驅(qū)逐邪氣交上好運(yùn)，鞭炮是越放越多越放越大。這幾年，每到春節(jié)，這種震耳欲聾的鞭炮聲、彌漫全城的火藥味、撒滿街頭的炮花紙都讓我想起小時候，在年味十足的春節(jié)放鞭炮所帶來的樂趣。

二十世紀(jì)七十年代上半期，過年放鞭炮是一件多么激動人心的事情。放了寒假，孩子們盼的就是過年，除了好吃好喝好穿戴，最大的心愿就是能放炮了。平時，節(jié)儉成性的家長很少給孩子零花錢，但是到了春節(jié)，男孩子的鞭炮是不能少的。過年放炮的年俗，家家戶戶都遵守沿襲著，不僅僅是為了滿足孩子的愿望，也關(guān)系著一個家庭的體面，所以臨近年關(guān)，家長大多會破例給孩子幾毛錢，讓他們?nèi)ベI鞭炮。孩子們拿著錢，約上同學(xué)鄰居小伙伴三三兩兩地去買炮。一般家庭的孩子買個三二百響，最多的買上一千響，幸福快樂的春節(jié)時光就在這噼噼啪啪的炮聲中度過了。

家長給的這點(diǎn)買炮的錢，孩子們得精打細(xì)算，將它的作用發(fā)揮到極致。副食店、土產(chǎn)店平常賣的鞭炮，一百響一包的兩毛二分錢，個大點(diǎn)卻并不太響，也許是陳炮，焾子松不好點(diǎn)燃，一般孩子都不買它，而是喜歡買湖南瀏陽產(chǎn)的小鋼炮。這種炮個頭雖小，但是聲音響，價錢還便宜，一毛六就可以買一百響的。小鋼炮平時市面上見不到，只有在年前這幾天，土產(chǎn)店才有貨。屆時，炮攤前擠得水泄不通，亂糟糟的一團(tuán)，常常是排了很長的隊(duì)也很難買到?，F(xiàn)在想想，只是為了節(jié)省六分錢，我們卻能在寒風(fēng)中排幾個小時甚至更長時間的隊(duì)，那種頑強(qiáng)的毅力、執(zhí)著的精神，回憶起來真讓人匪夷所思。

有一年，我還在上小學(xué)，春節(jié)前聽說土產(chǎn)店來了一批出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的小鋼炮，價格是九分錢七十響，我們幾個同學(xué)計(jì)算了一下，平均一百響還不到一毛四分錢，質(zhì)量卻與一毛六一百響的小鋼炮不相上下。一包能省二分多錢，我們覺得挺劃算，于是決定結(jié)伴去買。這種炮，附近土產(chǎn)店到貨少，早上一開門就被人搶購一空了。排了幾次長隊(duì)都沒買上，我們決定到別處找找看。幾個孩子穿戴嚴(yán)實(shí)，頂著凜冽的寒風(fēng)，順著馬路四處轉(zhuǎn)悠，見到土產(chǎn)店就進(jìn)去打聽，溜溜兒轉(zhuǎn)了一下午，足足走了有四五十里路，終于在遠(yuǎn)離市邊處的一家土產(chǎn)店買到了。我們像撿了個天大的便宜，興奮得不得了，將鞭炮裝在兜里，這才發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，回家的道誰也不清楚，我們認(rèn)準(zhǔn)了一個方向：沿著海河走，找到赤峰橋我們就能找到回家的路。

現(xiàn)在回想起來，那也許是我們當(dāng)年走得最遠(yuǎn)的一段路，幾個小時，我們在寒風(fēng)中疾走，忘了累，忘了餓，目的竟然是為了能買到九分錢七十響的小鋼炮。頂風(fēng)冒雪，忍饑挨餓，每個人省下的炮錢還不到一毛錢，但是我們心情亢奮，畢竟通過自己的努力，自己的付出，實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，那份喜悅和自豪是難以用錢買到的。

鞭炮買回來，節(jié)儉成性的孩子們很少有整辮燃放的，短暫的痛快淋漓對我們顯得過于奢侈，放整辮的炮，一時的瀟灑，過后意味著長時間的失落與痛苦，炮放完了你只能眼巴巴地看著別人放，再也找不回參與的樂趣。孩子們買回小鞭炮，大多是拆散了一個個地零放，兜里放上一把，點(diǎn)燃一根粗棉線，噼一個啪一個地慢慢享受那種燃放的快感。一二百頭小炮能放上好幾天，充實(shí)而快樂的好幾天，美好的春節(jié)時光伴隨著噼噼啪啪的小炮聲留在我們的記憶深處。

對男孩子來說，過年最重要的內(nèi)容就是放炮，它遠(yuǎn)勝于服裝食品，吃喝玩樂。前兩項(xiàng)是家里大人的事，安排得好不好，關(guān)系到家庭的體面，唯有后兩者才是孩子自己的事情，而尤以男孩的鞭炮為重中之重。炮放的多不多，痛快不痛快，是孩子春節(jié)過得是否快樂的一個重要標(biāo)志。到了春節(jié)，孩子們到親戚家串門拜年，長輩們問得最多的一句話便是：“小三，過年買了多少炮？”如果買的足夠多，小三會洋洋得意，一臉陽光燦爛;如果相反，則會垂頭喪氣、目光游離。所以，再困難的家庭也要擠出一點(diǎn)錢來滿足一下孩子過年放炮的愿望。

那時候，放鞭炮的主角兒絕對是孩子，而大人放的則多是“二踢腳”。

“二踢腳”在北方的許多地方稱作“兩兒響”，這種炮仗，點(diǎn)燃了炮焾，地上響一響，躥到空中一二十米后，再炸出更響的一聲，所以俗稱“兩兒響”。

“兩兒響”有常見的蠟燭般粗細(xì)，十五厘米長短，外面包著薄薄的紅紙。

這種炮有兩種放法，膽子小的放在地上，膽子大的捏在手里。年輕人點(diǎn)燃炮焾，就聽“啪”的一聲，“二踢腳”在地上炸響，緊接著半空中傳來“嗵”的一聲巨響。真可謂天上一腳，地上一腳。由于它威力大，炮焾短，危險性高，一般家長不會讓孩子放這種炮。

那時候的炮仗品種極少，基本上也就是鞭炮和“二踢腳”兩種。“二踢腳”價錢相對要貴一些，當(dāng)年天津的市場上售價是五分五一個，只有在春節(jié)時成年人才舍得放幾個過過癮。到了除夕夜三十兒那一天，午夜十二點(diǎn)前后，就見大人們帶著孩子，嘴上叼著香煙，手里攥著“二踢腳”出來了。霎時間只聽“噼里啪啦”的鞭炮聲此起彼伏，震耳欲聾，孩子們躲在遠(yuǎn)處，仰著頭，用興奮的眼光看著這熱鬧喜慶的場景。那一刻，無論是孩子，還是大人，人人臉上都掛滿了笑容。

我當(dāng)年在小伙伴中逞強(qiáng)好勝，也放過“二踢腳”。胳膊伸平了，右手的大拇指和食指虛捏著炮仗，以不掉到地上為限，左手哆哆嗦嗦點(diǎn)燃炮焾，背過臉去等著炮響。說心里話，那一刻，說不害怕是假的，心里七上八下、忐忑不安，如受刑一般緊張。

當(dāng)年的“二踢腳”危險性較大，春節(jié)期間有不少人因?yàn)槿挤拧岸吣_”受了傷。八十年代中期以后，它漸漸退出了人們的視線，現(xiàn)在在市場上已經(jīng)絕跡了。

鞭炮是一種大眾化的節(jié)慶消費(fèi)，是中國城鄉(xiāng)不可或缺的節(jié)日內(nèi)容，而煙花在當(dāng)年卻絕對是貴族化的高檔產(chǎn)品，市面上極少見到。七十年代，煙花剛上市那兩年，一般家庭的孩子很少有買得起的。

我第一次看見燃放煙花竟是在屋里，我的一位鄰居家的孩子是獨(dú)生子，家庭經(jīng)濟(jì)稍微寬裕，家長給孩子買了三五個煙花。人家花了錢，要與鄰?fù)瑯?，晚上把我們幾個孩子召集到他們家，關(guān)上燈，在木板地上點(diǎn)燃，不大會兒工夫幾個煙花就放完了。記得有一輛紙做的小坦克禮花，噴著五彩繽紛的火焰前行了一兩米距離，這種簡易的煙花在當(dāng)時看來真是神奇無比，不僅令人眼界大開，也讓我們心生羨慕。放過的廢煙花不舍得扔掉，留著還可以當(dāng)一個簡單的紙玩具。能讓我們一睹煙花的燃放過程，鄰居家孩子的得意與驕傲溢于言表。沖這一點(diǎn)，我也立志將來只要一個孩子，讓他也享受獨(dú)生子女的待遇，過年時可著勁地買煙花放爆竹，彌補(bǔ)他爹小時候的遺憾。

我印象最深的一次放煙花是在初中的同學(xué)家。他的父親當(dāng)年位高權(quán)重，上門求他辦事的人很多，逢年過節(jié)送禮的絡(luò)繹不絕，踏破門檻。

有一次春節(jié)前的一天晚上，我們到同學(xué)家約好了出去玩。臨出門，伯母叫住我們，帶到另一間屋，指著地上一堆煙花對兒子說，“趁著你們都在，晚上把這些煙花都放了。”

同學(xué)有些不情愿，心有不舍，表情猶豫，說哪有現(xiàn)在放的，留著大年三十兒晚上再放。

伯母堅(jiān)持道：“哪天放不是放，今天趁著同學(xué)們都在，一塊放著熱鬧。都放了，不用留，小心點(diǎn)就行！”

那時候市面上很少有賣煙花的，過年能放上兩辮小炮已經(jīng)不錯了。同學(xué)家的煙花是他父親的朋友從外地送來的，五顏六色，形狀各異，堆在屋里足足有兩大紙箱子。我們看了，兩眼放光，心生羨慕，興奮異常，恨不能立馬跑到街上痛快淋漓地過足癮。在伯母的督促下，我們每人兩手提著各式各樣的煙花，興高采烈地出了門。那天晚上我們盡情地放著各種五彩繽紛的煙花，周圍圍滿了駐足觀望的大人孩子。那是我有生以來最快樂的一個夜晚，那種新奇而又刺激的感受至今歷歷在目。

隨著年齡的增長，鞭炮煙花對我們早已失去了吸引力，可城市還沒禁放的那幾年，每到春節(jié)前，無論多忙，我都要帶著孩子逛逛鞭炮攤。在年味十足的市場中，看著他在花花綠綠、各式各樣的煙花堆里挑來選去，然后抱著滿懷煙花爆竹的那種心花怒放的興奮勁，我也從心里感到高興。從他的身上我看到了自己的過去，只要孩子滿意，買上一堆煙花爆竹，讓他高高興興痛痛快快地放，這錢花得值。過年，圖的就是個紅紅火火，熱熱鬧鬧，沒有鞭炮，還叫過年嘛！

燃一掛響亮的鞭炮，驅(qū)逐一年的晦氣，帶來明年的好運(yùn)，這噼噼啪啪的響聲中寄托著人們對來年諸多美好的愿望。

干干凈凈過大年

四十多年前，城市居民的住房相當(dāng)緊張，普通百姓家庭，大多是一間屋子半間炕，連吃飯睡覺的地方都相當(dāng)困難，哪有衛(wèi)生間供人洗澡。即使那些住房條件稍好的人家，有洗澡的地方，也沒有洗澡的設(shè)施，電的氣的太陽能的熱水器那是近三十年的產(chǎn)物。當(dāng)年，人們在家里洗澡，也就是燒兩壺開水倒到盆里隨便洗洗，極不方便。

二十世紀(jì)七十年代初，我小的時候，家里的大木盆就是一處袖珍澡堂子。每次脫光了泡在里面，下身熱上身涼，母親急急忙忙給我打一遍肥皂，用水沖干凈就算完事。洗一次澡，屋里弄得到處是水，渾身凍得瑟瑟發(fā)抖，稍不注意很可能得一場感冒。所以，除非是夏季，平時不到萬不得已，我難得洗一次澡。一說洗澡也怕，它留給我的印象簡直就是受罪。

上了學(xué)，長高了，長大了，大木盆坐不下了。身上臟得不行了，只好到街上的公共浴室——澡堂子洗澡。改革開放之前，公共澡堂子幾乎是唯一可供市民洗浴的地方。相當(dāng)一部分單位都不設(shè)浴室，作為福利，每個月發(fā)給職工三兩塊錢的洗理費(fèi)，由職工自己解決洗澡問題。只有一部分大中企業(yè)、機(jī)關(guān)或特殊工種，單位才給職工修建澡堂子，一般市民享受不到這種待遇。

習(xí)慣是因環(huán)境養(yǎng)成的，限于條件，當(dāng)時人們也沒有經(jīng)常洗澡的習(xí)慣。只有逢年過節(jié)，身上實(shí)在臟得不行了，這才到外面花錢洗一回澡。尤其是到了春節(jié)前，沐浴理發(fā)幾成慣例，成了節(jié)前人們必須完成的一件大事。大到什么程度？像是去參加什么重要活動，得提前準(zhǔn)備，提前計(jì)劃，鄭重其事，挺有儀式感的。

干干凈凈過大年，小時候的春節(jié)，我的固定項(xiàng)目就是提前到澡堂子洗個澡。節(jié)前的幾天，父親安排好時間，用自行車馱著我直奔離家不遠(yuǎn)處的澡堂子，這時候的浴池早已人滿為患。人人都想在節(jié)前搞搞衛(wèi)生，沒辦法，在門廳候著吧。洗一次澡，排隊(duì)等上一兩個小時是常有的事。

我清楚地記得，當(dāng)年到澡堂子洗澡，兩毛五一次，排到號，先交錢換牌，進(jìn)到里面的休息廳，就聽服務(wù)員站在門口大聲吆喝：“兩位，里面請！三十五、三十六號！”大廳里的服務(wù)人員會引著你憑手牌將衣服脫在編好號的柳條筐里，然后拿上毛巾，換上拖鞋，再到浴室洗澡。拖鞋大多是木質(zhì)的，鞋板上拴兩條帆布人字帶，俗稱“趿拉板”。左右一順不分號，應(yīng)該算是澡堂子里的一大特色，以至成了人們熟知的一句歇后語：“澡堂子里的拖鞋——一順的。”趿拉著這種拖鞋走路，叭叭作響，鞋韻鏗鏘，不絕于耳。

浴室一般分為里外兩大間，外間是手盆和淋浴，里間是兩個水池子，分別灌著溫水和熱水。里面的溫度較高，霧氣蒸騰，憋得人喘不過氣來。不少人泡在池子里燙澡，泡得頭上冒汗通休舒坦時，有的人還要時不時地大聲吼上一嗓子——“美！”“痛快！”……聲音在霧氣蒙蒙的屋頂回蕩不絕，有繞梁三日之效。

人們洗完澡，披上干燥的浴巾，服務(wù)人員遞上熱毛巾，將客人領(lǐng)到大廳里木制的單人榻床上休息。休息廳出售香煙、茶水、青蘿卜、瓜子等等，躺在那喝壺茶，吃幾片青蘿卜，嗑一碟瓜子，或聊天或小睡，絕對是一種享受。那時的澡堂子，可謂服務(wù)繁多，熱情周到，搓澡按摩、理發(fā)修腳、睡覺“叫醒”、代買飯菜，甚至還可以為顧客存放自用的毛巾和肥皂。

那年月人們普遍貧窮，朋友之間辦事應(yīng)酬，聯(lián)絡(luò)感情，不像現(xiàn)在，動不動就請客吃飯下館子，而是說：事情辦妥了，我請你洗澡！可見洗澡在當(dāng)年也算是一種交際消費(fèi)。當(dāng)然，洗完澡，請客的東家一般要多添一壺?zé)岵?，買兩碟蘿卜或者瓜子，最多也花不了一兩塊錢。

手頭寬裕又有閑工夫的人，有的泡澡堂子上了癮，沒事就約上朋友到澡堂子泡澡，解乏解困，喝茶閑聊，一待就是大半天，天津人把這種人稱為“堂膩?zhàn)印薄．?dāng)年大城市有點(diǎn)規(guī)模的澡堂子，整天都有這樣的“堂膩?zhàn)印背龀鲞M(jìn)進(jìn)，他們把澡堂子當(dāng)成了交際會客聊天談事的休閑場所，只要你不主動離開，沒有人會趕你走。

天津衛(wèi)五行八作的閑人不少，他們愛去澡堂子，不說“洗澡”，而是叫“泡澡”。進(jìn)了澡堂子，跳進(jìn)滾燙的池子里，往熱水里一泡，去污褪泥，皮松肉軟，骨頭節(jié)睜眼，汗毛孔喘氣，那叫一個舒坦痛快！“哪天我?guī)闩菰枞?！”不用問，說這種話的肯定是天津人。

這是平時，到了春節(jié)前，澡堂子早已人滿為患，如同趕集的鬧市，里里外外到處是人。排到號，進(jìn)到大廳，脫衣服換鞋拿毛巾，到了里面還得等著，池子里滿滿當(dāng)當(dāng)像煮餃子一樣泡的都是人，洗淋浴的花灑下站著好幾位，大伙輪流沖洗。沒有什么洗發(fā)水沐浴液，就是一塊肥皂洗遍全身。熱水嘩嘩地沖，人們連搓帶洗，褪污去泥，將身上積攢的污垢一洗了之。從浴池出來，個個容光煥發(fā)，好不愜意。

過年洗澡成了當(dāng)年必須完成的程序，不洗這個澡，好像過不好年似的，那情景，直到四十多年后的今天仍然記憶猶新。

久違了，澡堂子、木拖鞋、熱毛巾、柳條筐、吆喝聲、蘿卜瓜子和熱茶，這一切都成了遙遠(yuǎn)的記憶不復(fù)存在了。

責(zé)任編輯 離 離