胡杰

戶(hù)籍室后面的套間，就是我們的照相室。需要辦身份證的人，都要在這里現(xiàn)場(chǎng)照相。和照相館類(lèi)似，我們備有鏡子、梳子、皮筋、噴水壺，還在網(wǎng)上自費(fèi)買(mǎi)了些發(fā)卡，供照相的人使用?？捎幸换?，一名六十來(lái)歲的老太太把我們提供的設(shè)備打量一番后，露出了失望之色。她不客氣地問(wèn)道：“你們這兒沒(méi)有假睫毛嗎？”看著老太太的穿著打扮并不怎么時(shí)髦，怎么照個(gè)證件照還要“武裝”個(gè)假睫毛呢？

沒(méi)錯(cuò)，人們對(duì)自己的形象，大都挺在意。連頭發(fā)花白的老頭兒，也不例外。一天，來(lái)了一位七十多歲的老大爺，嗓門(mén)洪亮，人挺精神。鏡子前一照，就往照相的凳子上坐。剛一落座就嚷嚷開(kāi)了：“小師傅，先別照！”他摸了摸自己的下巴：“哎呀，我早上忘了刮胡子。算了，你們先給別人照吧，我先去拾掇一下再來(lái)?！闭f(shuō)完，老爺子就出了門(mén)，直奔我們派出所隔壁的理發(fā)館。再來(lái)時(shí)，老爺子果然精神了許多，不光刮了胡子，花白的頭上還噴了啫喱水?！吧矸葑C老要往外掏，這是一個(gè)人的門(mén)面，馬虎不得嘛。”老爺子笑瞇瞇地坐在了鏡頭前。

另一次，有個(gè)中年男子一照鏡子，覺(jué)得頭發(fā)太長(zhǎng)，不好看，就要先去理發(fā)。按說(shuō)理個(gè)發(fā)，頂多一個(gè)鐘頭就該回來(lái)。就算有人排隊(duì)，兩小時(shí)總該夠了吧？！可這哥兒們卻過(guò)了一星期才來(lái)。問(wèn)他為啥這么久，他說(shuō)：“您不知道‘新頭三天砍’嗎？我得等頭發(fā)長(zhǎng)出來(lái)一些呀！”什么是砍？這是陜西方言，就是呆頭呆腦的意思。

當(dāng)然，對(duì)自己形象要求最高的，還是年輕姑娘。有一回，來(lái)了個(gè)姑娘，臉上的青春美麗痘挺多，臉上粉底也打得厚。一坐下，她就要求使用美顏功能。我趕緊告訴她，我們的相機(jī)沒(méi)這功能。她便又要求看看別人拍出來(lái)的效果。結(jié)果前面有個(gè)小伙子，也是一臉的痘痘，放大了看，特別清楚。姑娘一臉的為難?！斑@樣，你可以到xx所的戶(hù)籍室去試試，那里有臺(tái)自助照相機(jī)。”要過(guò)她的手機(jī)，我專(zhuān)門(mén)幫她查好了導(dǎo)航：“那里有自助拍照的相機(jī)，你可以自己多拍幾張，拍到你滿(mǎn)意為止，你看咋樣？”聽(tīng)我這么說(shuō)，姑娘高高興興地走了。

“下一個(gè)！”我這兒一喊，一個(gè)模樣酷似某明星的美女踩著高跟鞋進(jìn)來(lái)了。我不禁問(wèn)她：“咋回事兒？怎么又來(lái)了呢？”

兩個(gè)月前，這位美女照片拍出來(lái)后，上傳系統(tǒng)時(shí)出了麻煩，因?yàn)楹退暗纳矸葑C照片差異太大了?；蛘哒f(shuō)，明顯就不是一個(gè)人。當(dāng)問(wèn)她是不是整容了，她有點(diǎn)不好意思地點(diǎn)頭說(shuō)：“是的！”我讓她拿來(lái)了整容證明，跟省公安廳一通解釋?zhuān)萌菀撞沤o她把照片傳了過(guò)去。人家姑娘愛(ài)美，整容也不犯法，為辦個(gè)身份證，總不能讓人家再整回去吧？可是，這身份證才辦沒(méi)幾天，她怎么又坐到這兒了呢？

“阿姨，我可是頭一次來(lái)這兒呀！”姑娘一臉懵，看上去不像是裝的?？墒?，她明明就是那個(gè)整過(guò)容的姑娘，這怎么會(huì)錯(cuò)呢？

“你是不是也整容了？”我突然心中一動(dòng)，問(wèn)。

“是！”她答。

“在韓國(guó)？”我又問(wèn)。

“是！”她再答。

“也是照著明星整的？”我想到了工廠的流水線(xiàn)。

“是！”說(shuō)到這兒，姑娘有些羞澀，“美容師說(shuō)我的臉型跟她最接近，改動(dòng)小。再說(shuō)，我也喜歡她那樣兒?！?/p>

多說(shuō)幾句，我才聽(tīng)出來(lái)，她確實(shí)不是兩個(gè)月前來(lái)的那位。兩人辦證手續(xù)雖然麻煩點(diǎn)兒，但人家那整容手術(shù)卻是成功的，算是心想事成?？梢灿惺中g(shù)不成功的。

一天，一位四十出頭的婦女補(bǔ)辦身份證。她的臉上涂了很厚的化妝品，皮膚上卻仍有很多紅紅的小疙瘩，像是有炎癥。我問(wèn)她，臉上怎么回事兒。她說(shuō)，過(guò)敏了。女人，都在意形象。我說(shuō)，要不等你好了再來(lái)辦？可她遲疑了一下說(shuō)，她已經(jīng)過(guò)敏好幾年了，“哎，拍吧、拍吧！”

“你的眼睛怎么了？”我發(fā)現(xiàn)她眼睛挺大，但眼神不對(duì)勁。

“這是只義眼，假眼睛?！迸苏f(shuō)，幾年前，她遭遇過(guò)一次車(chē)禍，這只左眼就沒(méi)了。當(dāng)時(shí)，臉也受了傷，所以才去做了整容?？墒?，整容失敗了。她的皮膚對(duì)化妝品過(guò)敏，卻又不得不一直用化妝品遮掩整容的敗筆。為辦這個(gè)身份證，她已經(jīng)一拖再拖了：“沒(méi)有二代身份證太不方便了，先辦一個(gè)再說(shuō)吧！”本來(lái)，我們拍身份證照片，一般都要求被拍攝者素顏出鏡。但是對(duì)她，我沒(méi)提這樣的要求。

照相室里，人來(lái)人往。甭管跟誰(shuí)，我都客客氣氣的。卻沒(méi)想到，我還是被群眾投訴了。投訴的人給我扣的帽子是：消極懈怠，辦事草草應(yīng)付，讓人家的照片“面露窘態(tài)”。

分局轉(zhuǎn)來(lái)的投訴信，是一名女大學(xué)生寫(xiě)的。她說(shuō)，寒假來(lái)戶(hù)籍室辦證，是我給她拍的照。她還沒(méi)準(zhǔn)備好，我就摁了快門(mén);拍照之后，我沒(méi)有征求她的意見(jiàn)，問(wèn)她是否滿(mǎn)意，就“擅自做主”給她選了一張不好看的照片，整個(gè)過(guò)程用時(shí)不到一分鐘。“我還不到二十歲，身份證的照片對(duì)我來(lái)說(shuō)，不僅僅是一張照片而已，這是我人生最重要的一張憑證和臉面，是就業(yè)和升學(xué)必不可少的一張照片。對(duì)于這位警官來(lái)說(shuō)，我可能只是萬(wàn)分之一而已;可是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是百分之百重要了。如果我因?yàn)檫@張照片在就業(yè)和升學(xué)時(shí)遭遇不公，我該找誰(shuí)追究呢？五年前，我在另一個(gè)派出所辦過(guò)身份證，上面的照片也拍得不好看。沒(méi)想到，五年后，我又遇到一個(gè)不負(fù)責(zé)任的警官。如果說(shuō)五年前我還年幼，不知道維護(hù)自己的權(quán)益，只能默默忍受;五年后，我就要拿起法律的武器，守住我往后十年的第一份尊嚴(yán)?！?/p>

我從網(wǎng)上調(diào)出這個(gè)女大學(xué)生的照片，沒(méi)看出有什么特別的問(wèn)題。我給分局回復(fù)：首先，那天我和她并沒(méi)有發(fā)生沖突。有上班的同事為證，也有當(dāng)天的監(jiān)控視頻為證。疫情剛暴發(fā)時(shí)，上級(jí)一再要求我們，做好個(gè)人防護(hù)，防止交叉感染。我們每天上班都穿著防護(hù)服戴著護(hù)目鏡。當(dāng)時(shí)，她本人沒(méi)提出要查看照片，我也就沒(méi)有主動(dòng)請(qǐng)她看照片。因?yàn)榻嚯x接觸不安全。本來(lái)，按規(guī)定，她應(yīng)該卸妝后素顏拍照。也是因?yàn)楦鶕?jù)上級(jí)防疫要求，要盡量縮短群眾在戶(hù)籍室的逗留時(shí)間，所以，我并沒(méi)有要求她一定要卸妝后再拍。

拍身份證照片時(shí)，根據(jù)不同的對(duì)象，我一般會(huì)拍四到十張照片，甚至更多，然后從中選出最好的一張，上傳系統(tǒng)。如果省廳制證中心檢測(cè)不合格，我還得給他們重拍，直到檢測(cè)通過(guò)為止。給每個(gè)人拍照，需要花費(fèi)三到十分鐘時(shí)間，有時(shí)甚至更長(zhǎng)。她說(shuō)我給她拍照時(shí)，前后不到一分鐘。我在一分鐘之內(nèi)，根本不可能完成所有工序。

從技術(shù)上講，身份證拍攝的相機(jī)是省廳制證中心專(zhuān)人調(diào)制好的，連焦距我們都無(wú)法再調(diào)。何況，我和她素不相識(shí)，不存在刻意丑化她的意圖呀。

寫(xiě)完這份回復(fù)材料，我回到照相室，繼續(xù)給群眾拍照。