陳柏清

今年10月，國(guó)務(wù)院新聞辦公室發(fā)布的《中國(guó)的生物多樣性保護(hù)》白皮書(shū)顯示，大熊貓受威脅程度等級(jí)從“瀕?！苯禐椤耙孜！?。

大熊貓的“降級(jí)”之旅，也昭示著我國(guó)自然生態(tài)保護(hù)工作的進(jìn)階之路。

近50年前，為了解這僅存于我國(guó)的神秘生靈，國(guó)內(nèi)首次啟動(dòng)針對(duì)大熊貓的野外調(diào)查研究，此后大熊貓才逐步被世界真正認(rèn)識(shí)并得到保護(hù)。隨著大熊貓命運(yùn)被改變，一個(gè)人的人生軌跡也悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變，他就是國(guó)際公認(rèn)的大熊貓生態(tài)生物學(xué)研究奠基人胡錦矗。

1929年出生于四川開(kāi)江的胡錦矗是幸運(yùn)的，在戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍、生活困苦之時(shí)，思想先進(jìn)的父親鼓勵(lì)他背著書(shū)包進(jìn)學(xué)堂。但少年胡錦矗坐不住板凳，翹課、留級(jí)成了家常便飯。

父親經(jīng)人建議，把胡錦矗送到開(kāi)江中學(xué)。時(shí)任開(kāi)江中學(xué)校長(zhǎng)的是畢業(yè)于四川大學(xué)的曾孟九。曾校長(zhǎng)規(guī)定學(xué)生要每日出操，胡錦矗認(rèn)為此舉無(wú)用，便置之不顧。一次，正值寒冬，他看見(jiàn)曾校長(zhǎng)躍入刺骨的水中游泳，大感驚訝；后來(lái)，他又偶然得知東方未白之時(shí)，曾孟九就已在操場(chǎng)練起太極拳，敬佩之心油然而生。日后曾孟九再晨練時(shí)，身邊便多了胡錦矗的身影。

曾孟九認(rèn)為“唯有知識(shí)武裝頭腦，運(yùn)動(dòng)強(qiáng)健體魄，民族才有希望”。這深深影響著胡錦矗，也支撐著他后來(lái)沿著四川盆地西緣翻山越嶺，把于山林中發(fā)現(xiàn)的寶貴研究成果傳向世界。

20世紀(jì)50年代初，胡錦矗進(jìn)入西南師范學(xué)院（西南大學(xué)前身）生物系學(xué)習(xí)，師從著名生物學(xué)家施白南。施白南倡導(dǎo)“大自然就是最好的老師”，用親身野外考察的案例，給學(xué)生講解知識(shí)，引得胡錦矗對(duì)所學(xué)專(zhuān)業(yè)興趣盎然。1955年，胡錦?？既氡本煼洞髮W(xué)動(dòng)物研究生班，系統(tǒng)學(xué)習(xí)脊椎動(dòng)物理論。

1957年，從北師大畢業(yè)的胡錦矗拖著一口裝滿動(dòng)物標(biāo)本的箱子回到四川。當(dāng)時(shí)，南充師范專(zhuān)科學(xué)校（西華師范大學(xué)前身）生物系剛成立，急需專(zhuān)業(yè)人才，胡錦矗便在這扎下根來(lái)，隨后十多年的潛心深研，讓他成了四川省內(nèi)知名的野生動(dòng)物學(xué)家。一直埋頭苦干的他，沒(méi)想到國(guó)家會(huì)對(duì)他委以重任。

1972年，遠(yuǎn)赴華盛頓的大熊貓玲玲和興興為“破冰”階段的中美友誼注入新內(nèi)涵，也在全球掀起“熊貓熱潮”。這使國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)層意識(shí)到，作為唯一擁有大熊貓的國(guó)家，我們對(duì)其數(shù)量、分布情況等尚不了解。很快，國(guó)家決定對(duì)大熊貓等珍稀動(dòng)物展開(kāi)全國(guó)性調(diào)查。

1974年，45歲的胡錦矗在人生中場(chǎng)迎來(lái)了新挑戰(zhàn)。他受命帶領(lǐng)一支約30人的四川省珍稀動(dòng)物資源調(diào)查隊(duì)，進(jìn)入臥龍國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，展開(kāi)全國(guó)首次大熊貓野外調(diào)查研究。

“研究大熊貓是國(guó)家下達(dá)的任務(wù)，不管再艱難，再困苦，也要完成這份‘大任’。”接下這份“大任”后，胡錦矗的人生道路與大熊貓緊密相連。

野生大熊貓棲息于高山叢林之中，通常離群獨(dú)居，又被稱(chēng)為“森林隱士”。它們?cè)诘厍蛏仙媪藬?shù)百萬(wàn)年，人類(lèi)對(duì)它們的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)僅始于幾十年前?？梢哉f(shuō)，胡錦矗是全球系統(tǒng)研究大熊貓第一人。

當(dāng)時(shí)的臥龍國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，是人跡罕至的原始森林，穿行其中常需手腳并用。大熊貓反應(yīng)機(jī)敏，往往人還沒(méi)有靠近，它就一溜煙跑掉了。

為在不驚擾大熊貓的情況下對(duì)其進(jìn)行研究，胡錦矗團(tuán)隊(duì)時(shí)常潛行于竹林深處。降雪后，他們鉆進(jìn)竹林“隧道”，積雪從衣領(lǐng)灌進(jìn)來(lái)，棉服被凍成冰甲……一次，胡錦矗獨(dú)自追蹤大熊貓，突遇暴風(fēng)雪，他連續(xù)走了10多個(gè)小時(shí)，命懸一線之時(shí)，他舉起步槍朝天射擊。等遠(yuǎn)處的同事循聲趕來(lái)，找到的是一個(gè)凍僵的“雪人”。

在艱苦的野外環(huán)境中，即使有團(tuán)隊(duì)扶持，也可能遇上危險(xiǎn)。曾經(jīng)，調(diào)查隊(duì)在汶川草坡原始森林中迷了路。“不能讓隊(duì)員犧牲在這里！”胡錦矗四處尋覓，找到含水的泥炭蘚，整整五天，用從泥炭蘚里擠出的泥水“煮充滿土腥味的米飯”，團(tuán)隊(duì)終于走出了絕境。

野生大熊貓獨(dú)特的生活習(xí)性，讓研究團(tuán)隊(duì)吃盡了苦頭，怎樣更高效地了解大熊貓呢？總結(jié)經(jīng)驗(yàn)后，胡錦矗提出把大熊貓糞便作為野外追蹤第一素材。不同大熊貓的糞便中，殘留的竹節(jié)長(zhǎng)短、粗細(xì)、咀嚼程度各不同，通過(guò)比較研究，可大致推斷出大熊貓的年齡、種群數(shù)量、活動(dòng)范圍等信息。這就是沿用至今的研究野生大熊貓的“胡氏方法”。

基于這一方法，調(diào)查隊(duì)經(jīng)過(guò)約四年的艱苦野外調(diào)查，最終寫(xiě)成一份20多萬(wàn)字的《四川省珍貴動(dòng)物資源調(diào)查報(bào)告》。因?yàn)檫@份報(bào)告和胡錦矗的奔走努力，臥龍自然保護(hù)區(qū)從原來(lái)的2萬(wàn)公頃擴(kuò)至20萬(wàn)公頃，寶興蜂桶寨等5個(gè)國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)相繼建立，大熊貓生存環(huán)境得到極大改善，胡錦矗也被稱(chēng)為“熊貓教父”。

曾有人問(wèn)胡錦矗，為什么這樣的重任會(huì)落在他頭上？他笑答：“因?yàn)槲冶揪烷L(zhǎng)期跑山野調(diào)查，大家都叫我‘山里人’。”

全國(guó)第一次大熊貓野外調(diào)查后，國(guó)家決定加強(qiáng)大熊貓生態(tài)學(xué)研究。1978年，胡錦矗牽頭在四川臥龍建立了首個(gè)大熊貓野外生態(tài)觀測(cè)站“五一棚”。最初，這里其實(shí)就是幾個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚，取名“五一棚”，是因?yàn)閺呐飬^(qū)走到最近的水源地要經(jīng)過(guò)51級(jí)臺(tái)階。

“‘五一棚’立定后，我們開(kāi)辟7條觀察線，其中有5條深入大熊貓活動(dòng)區(qū)域，2條是往山下走。每天都要走一條線。”胡錦矗團(tuán)隊(duì)白天外出考察，晚上就在棚子里圍著爐火整理資料、研究方案。中國(guó)大熊貓保護(hù)研究工作的序幕就在一片山野中徐徐拉開(kāi)。

1980年，中國(guó)與世界自然基金會(huì)達(dá)成在臥龍建立“中國(guó)保護(hù)大熊貓研究中心”的協(xié)議，世界知名動(dòng)物學(xué)家喬治·夏勒帶著團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐“五一棚”。多年后，夏勒回憶起當(dāng)時(shí)中國(guó)的大熊貓研究人員，依然感到心酸：“他們腳上只穿單薄的球鞋，我在心里記下，要設(shè)法替他們爭(zhēng)取到靴子?！?/p>

被問(wèn)起是否覺(jué)得辛苦？胡錦矗答道：“我們和熊貓同喝一江水，保護(hù)熊貓就是保護(hù)人類(lèi)自己。即便再艱苦，也是一種快樂(lè)和滿足?！?987年，胡錦矗被國(guó)家科委授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)的專(zhuān)家”稱(chēng)號(hào)。

以“五一棚”為起點(diǎn)，中國(guó)的大熊貓保護(hù)事業(yè)走上正軌、走向國(guó)際，中國(guó)也走出一大批在國(guó)際上廣受認(rèn)可的大熊貓保護(hù)專(zhuān)家。

胡錦矗常說(shuō)這輩子有兩件事最讓他驕傲，一個(gè)是45歲時(shí)與大熊貓相遇，另一個(gè)是勤心育桃李。他不僅把愛(ài)給了大熊貓，也給了他的學(xué)生們。

“五一棚”的工作告一段落后，胡錦?；氐綄W(xué)校，繼續(xù)從事科研和教學(xué)工作。成為胡錦矗的學(xué)生是一件快樂(lè)但并不容易的事兒。標(biāo)本、書(shū)籍、第一手資料……他毫無(wú)保留，生怕學(xué)生學(xué)不透，對(duì)著百余張教學(xué)幻燈片，逐一講解。胡錦矗的課堂讓學(xué)生們又累又緊張，因?yàn)樗簧险n，就連續(xù)三四個(gè)小時(shí)不休息。有一次，他上著課，鼻子突然止不住地流血，大家都勸他去醫(yī)院，但他抓起衛(wèi)生紙塞住鼻孔，又繼續(xù)上課。

帶學(xué)生野外考察時(shí)，他在云南頭道坪的一個(gè)山窩里清理小腿上的螞蟥。看著他鮮血淋漓的腿，學(xué)生很擔(dān)心。但他開(kāi)起了玩笑：“我血壓高，螞蟥吸點(diǎn)血，正好可以幫助降血壓呢！”

野外考察實(shí)踐異常艱苦，胡錦矗心疼學(xué)生，每次考察回來(lái)，他都自掏腰包帶著一幫學(xué)生浩浩蕩蕩“下館子”。逢年過(guò)節(jié)，也總把全體學(xué)生叫到家里聚餐。這個(gè)慣例，他堅(jiān)持了幾十年。

胡錦矗常說(shuō)：“培養(yǎng)學(xué)生是我最大的收獲，學(xué)生的成功，就是老師最大的幸福。”幾十年間，他培養(yǎng)出上百名動(dòng)物學(xué)科技工作者，包括中國(guó)科學(xué)院院士、保護(hù)生物學(xué)家魏輔文，為青藏鐵路設(shè)計(jì)藏羚羊通道的楊奇森，我國(guó)海洋獸類(lèi)研究權(quán)威專(zhuān)家楊光，世界自然保護(hù)聯(lián)盟最年輕的熊貓專(zhuān)家張澤鈞等。

2007年，世界自然基金會(huì)授予胡錦矗教授的瀕危動(dòng)物研究團(tuán)隊(duì)“自然保護(hù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”最高榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

如今，92歲高齡的胡錦矗依然在為研究和保護(hù)大熊貓忙碌著。今年的聯(lián)合國(guó)《生物多樣性公約》第十五次締約方大會(huì)期間，他在接受采訪時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“保護(hù)大熊貓就是保護(hù)人類(lèi)的生存環(huán)境，把它做好是報(bào)效祖國(guó)，也是我們這一代人的使命和擔(dān)當(dāng)?！?/p>