陳超群

木芙蓉

蘇東坡有詩(shī)云，“千林掃作一番黃，只有芙蓉獨(dú)自芳”（《和陳述古拒霜花》），說(shuō)的是錦葵科木槿屬植物木芙蓉。木芙蓉又叫拒霜花、芙蓉、木蓮，是秋天最晚的花。然而，在我的江南老家，夏末秋初的八月就可以看到木芙蓉開(kāi)花了。

木芙蓉有單瓣的，也有重瓣的?；ㄐ团c它的近親木槿類似，但比木槿花色嬌艷。葉形也美，是寬大而油綠的掌狀。枝干疏朗有致。明代文震亨的《長(zhǎng)物志》一書說(shuō)，“芙蓉宜植池岸，臨水為佳”，著實(shí)觀察細(xì)膩、總結(jié)到位。我見(jiàn)到的木芙蓉，有種在庭院的，有栽于綠化帶的，但最有韻致的屬河邊湖畔的。芙蓉照水，水光瀲滟，花更艷，水更柔，說(shuō)不出的溫柔情致。

早就知道木芙蓉有“貴妃醉酒”的姿色——同一朵花，一日可三變，早晨雪白，上午染上粉紅，中午以后紅色更艷?；ㄉ兓茫拖褓F妃的臉頰，因不勝酒力，由白皙一點(diǎn)點(diǎn)變得緋紅。民間稱之“三醉芙蓉”，或“弄色芙蓉”，贊美其“曉?shī)y如玉暮如霞”。看木芙蓉時(shí)，回回心藏期待——這次遇見(jiàn)時(shí)，它是否已酣醉呢？

木芙蓉不僅是極具觀賞價(jià)值的自然之物，還有許多美麗的傳說(shuō)，如宋真宗的大學(xué)士石曼卿化身芙蓉花神之說(shuō)，又如木芙蓉花精填完詩(shī)人王昌齡一半詩(shī)稿，于是詩(shī)人終其一生愛(ài)上了月下水中看到的木芙蓉花精影像的綺麗故事。最有名的，是成都的別稱“蓉城”的由來(lái)?！叭爻恰钡摹叭亍奔慈∽浴澳拒饺亍?。作家阿來(lái)在《成都物候記之芙蓉》中說(shuō)，蓉城的傳說(shuō)有兩個(gè)版本：一說(shuō)“龜畫芙蓉”，成都初建城時(shí)，地基不穩(wěn)，屢建屢塌，后來(lái)出現(xiàn)一只神龜，在大地上匐行一周，其行跡剛好是一朵芙蓉的圖形，人們依此筑城，“蓉城”由此得名;再一則說(shuō)“芙蓉護(hù)城”，五代十國(guó)時(shí)，后蜀國(guó)君孟昶為保護(hù)城墻，命人在成都城上遍植芙蓉，每當(dāng)秋天芙蓉盛開(kāi)，“四十里芙蓉如錦繡”，成都便從此名為“蓉城”。阿來(lái)還在這第二則故事后補(bǔ)充寫道，成都人還更愿意相信，孟昶之所以選擇用芙蓉防護(hù)和裝點(diǎn)成都， 是受其王妃花蕊夫人的影響——這位花蕊夫人喜歡賞花觀花，她在郊游時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這傲寒拒霜的芙蓉花，非常喜愛(ài)，孟昶為討其歡心，才在成都遍植芙蓉。

花神花精的傳說(shuō)固然神奇，君王美人的故事也的確動(dòng)人，然而，此類題材似不免俗套。在我讀到的木芙蓉故事中，最驚艷的，是唐代才女薛濤的一項(xiàng)獨(dú)創(chuàng)——薛濤箋。據(jù)傳，唐代時(shí)，浣花溪的百花潭邊有許多造紙作坊，才女薛濤家就住在造紙作坊旁。這位才女既才思敏捷又富有創(chuàng)新精神，她竟跑到造紙作坊，親自督導(dǎo)，用“浣花溪的水、木芙蓉的皮、芙蓉花的汁”，制成了薛濤箋。這種箋只深紅一小幅，卻顏色花紋精巧鮮麗。薛濤用它寫詩(shī)，與元稹、白居易、杜牧、劉禹錫等人唱和，還專用來(lái)寫“不結(jié)同心人，空結(jié)同心草”這樣的情句，可謂旖旎風(fēng)雅之極。

薛濤箋流動(dòng)著浣花溪的水光，它的紋理來(lái)自木芙蓉的皮，它的胭脂紅來(lái)自芙蓉花的汁，它散發(fā)著草木的氣息，蘊(yùn)含著植物的生命、天地的造化和才女聰慧靈動(dòng)的心思。遺憾的是，科技發(fā)展，歷史向前，有些東西也許注定退讓消散。

蒼耳

蒼耳是20世紀(jì)80年代在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子們難忘的童年記憶。在我的印象中，一到蒼耳成熟的季節(jié)，男孩女孩們整天都在“打仗”。先是儲(chǔ)備彈藥，彈藥就是渾身長(zhǎng)滿刺的蒼耳。一頭扎進(jìn)草叢中，直到“彈藥”裝滿了口袋，心里就不慌了。接下來(lái)是各種戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的交鋒：有正面交戰(zhàn)的，兩幫人直接用蒼耳互相投擲，那場(chǎng)面堪稱槍林彈雨。有背后偷襲的，趁對(duì)方不注意一把拖住其后背衣領(lǐng)，把蒼耳灌進(jìn)衣服里去。有暗中布雷的，潛入對(duì)方“營(yíng)地”，把蒼耳裝進(jìn)文具盒、書包，或者放在凳子上等人來(lái)了一屁股坐下。還有慘烈的肉搏戰(zhàn)，逮到“敵人”后將其按倒在地，抓一大把蒼耳揉到他頭發(fā)上。蒼耳一旦纏上頭發(fā)就很難摘，這位伙伴保準(zhǔn)弄得蓬頭垢面風(fēng)度盡失，心理脆弱一點(diǎn)的當(dāng)場(chǎng)就哇哇大哭了。

有蒼耳的童年是多么可惡而美好?。〉珜?duì)于蒼耳來(lái)說(shuō)，它們可不是在玩游戲，事實(shí)上，它們正在進(jìn)行一場(chǎng)生命的旅行——借助孩子們惡作劇的游戲，讓自己走到遠(yuǎn)方，尋找合適的土地，靜靜地躺下，等待來(lái)年新的萌芽。這個(gè)過(guò)程是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，旅途中充滿了不確定性，但種子的信仰具有偉大的力量，它們中的一部分終將神奇地完成使命。

與童年的“蒼耳大戰(zhàn)”一樣，蒼耳的冒險(xiǎn)之旅同樣令我著迷。用梭羅在《種子的信仰》中的話說(shuō)，“我對(duì)秋季散發(fā)出的每一項(xiàng)這般冒險(xiǎn)的命運(yùn)或成功都非常著迷”“這不僅是秋日的預(yù)言，也是未來(lái)春天的預(yù)言”“每一種植物都能在每一粒種子里重生。每一天是創(chuàng)造日，也是再生日”。這是多么細(xì)膩的觀察、詩(shī)意的描寫和哲學(xué)的洞見(jiàn)??！

種子借助風(fēng)、陽(yáng)光或動(dòng)物的力量而遠(yuǎn)行，梭羅還觀察到有的種子在冬天溜過(guò)河面上的冰到達(dá)對(duì)岸。蒼耳，借助孩子們的游戲走向遠(yuǎn)方，去完成生命的延續(xù)，闡釋一顆種子的意義。也許，與花朵和果實(shí)相比，種子才是植物最美麗的一段生命歷程。花朵艷麗花期卻短暫，果實(shí)代表成熟，但也會(huì)腐爛萎縮，而脫離母體完成冒險(xiǎn)之旅的種子，卻能讓植物得到永恒。

蘆葦蕩

十月，薄暮時(shí)分，天津東北部的七里海蘆葦蕩，蒼蒼茫茫，看不到邊。我從公路下來(lái)，踩著鋪滿了松脆蘆葦秸稈的地，繞過(guò)堆得高高的金黃色蘆葦垛子，找到了一個(gè)似是通往蘆葦蕩深處的豁口。這個(gè)豁口像細(xì)窄蜿蜒的河道，在密不透風(fēng)的蘆葦蕩中開(kāi)出了一條隱秘的水路。水看樣子不深，我撿起一塊小石頭，用力投向水中。蘆花叢中一陣騷動(dòng)，大群鳥(niǎo)雀驚起，振翅嘶鳴，又頃刻間消失，只剩下秋風(fēng)吹過(guò)蘆葦時(shí)發(fā)出的颯颯聲，低沉悲壯。

說(shuō)到蘆葦，很多人首先想到的是《詩(shī)經(jīng)》中的《蒹葭》，“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”。蒹葭，即為我們現(xiàn)在所說(shuō)的禾本科植物蘆葦。先民賦予蘆葦“蒹葭”二字，音形兼美，帶給我們古雅詩(shī)意的想象。然而，在天津七里海濕地這一帶，到處是蘆葦，一眼看過(guò)去，無(wú)比遼闊，無(wú)比曠野，一頭扎進(jìn)去，又密不見(jiàn)日猶如迷失。

這讓我首先想到的，是作家孫犁在《白洋淀紀(jì)事》中對(duì)蘆葦蕩的描寫。蘆葦蕩是抗戰(zhàn)兒女天然的藏身屏障，孫犁在《白洋淀紀(jì)事》中寫，葦子“狠狠地往上鉆，目標(biāo)好像就是天上”，夜晚的大葦塘“陰森黑暗”“天空的星星也像浸在水里，而且要滴落下來(lái)的樣子，到這樣的深夜，葦塘里才有水鳥(niǎo)飛動(dòng)和唱歌的聲音，白天它們是緊緊藏到窩里躲避炮火去了”。日本人“從炮樓的小窗子里，呆望著這陰森黑暗的大葦塘”，提防有人給隱匿在其中的游擊隊(duì)送補(bǔ)給，卻什么也看不清。

因?qū)O犁的名作，人們熟知白洋淀的“大葦塘”，而很少有人知道，七里海的蘆葦蕩也曾同樣譜寫了智慧英勇、悲壯慷慨的抗日之歌。夜晚，我們?nèi)易诒狈降拇笤豪?，?tīng)奶奶（我先生的奶奶，天津七里海人，曾組織當(dāng)?shù)氐目谷諎D救會(huì)）講述那些在抗戰(zhàn)歲月中的故事，耳邊仿佛還響著傍晚在蘆葦蕩中聽(tīng)到的颯颯聲。

蘆葦稈直葉韌，可用來(lái)編葦席、扎笤帚，還可作為建筑材料，日本人入侵時(shí)，將其列為重要的戰(zhàn)爭(zhēng)物資。那時(shí)，日本鬼子鉆進(jìn)蘆葦蕩，割伐后整船運(yùn)出。就怕鬼子不進(jìn)蘆葦蕩，進(jìn)了正好收拾他們。我們的游擊隊(duì)員隱匿在蘆葦蕩中，神不知鬼不覺(jué)就把鬼子的運(yùn)輸船點(diǎn)著了，燒得鬼子哇哇大叫、聞風(fēng)喪膽。

日本鬼子在河岸兩邊重要地段修建了炮樓，日夜監(jiān)視著蘆葦蕩。我們的游擊隊(duì)員也不能一直藏在里面，遇到需要人員轉(zhuǎn)移的時(shí)候，就由一個(gè)隊(duì)員裝扮成當(dāng)?shù)毓限r(nóng)，在蘆葦蕩中搖著一艘載滿西瓜的小船，船底下藏著要轉(zhuǎn)移的人員，每個(gè)人嘴里插著一根兩頭通的蘆葦稈子，稈子一端伸出水面，讓船下的人呼吸到水面的空氣。運(yùn)瓜船經(jīng)過(guò)日本鬼子的炮樓時(shí)，鬼子嘴饞，吆喝瓜農(nóng)拋一些西瓜到岸上。瓜農(nóng)順應(yīng)著拋了，可總是拋不準(zhǔn)。不少西瓜掉進(jìn)了水里，漂浮在水面上。這時(shí)候，隱藏在船底的游擊隊(duì)員每人頭戴瓜皮帽，嘴里仍舊咬著蘆葦稈子，混在漂浮的西瓜中順流而下。

戴著西瓜皮帽嘴里插著蘆葦稈子泅在水里混在西瓜中逃過(guò)鬼子的封鎖線，聽(tīng)起來(lái)似乎充滿傳奇浪漫的色彩，然而，真的這么容易和“好玩”嗎？其實(shí)不然。奶奶說(shuō)，鬼子也精明，懷疑起來(lái)就往水里放槍，打碎西瓜，有時(shí)候，打到的也是我們的游擊隊(duì)員。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)那么容易，更不好玩，只有殘酷。大家靜默了。月華如水，傾瀉在我們身上，也傾瀉在無(wú)邊無(wú)際的蘆葦蕩中。一次，我又去了蘆葦蕩。秋風(fēng)吹過(guò)蘆葦，發(fā)出低沉悲壯的颯颯聲，似也在向抗戰(zhàn)中的英雄兒女致敬。

編輯：沈海晨? haichenwowo@163.com