張宜霞

表弟回家過中秋，給我?guī)硪恍├苯?，令人眼前一亮，心中大喜，他送來的不僅是辣椒，還有紅紅火火的日子，一絲一縷的鄉(xiāng)愁。

表弟走后，我趕緊找出針線，把辣椒一個一個串起來。串辣椒是跟著娘學的，自然而然想到了娘，想到幾十年前的蔡沃村，想到那個農(nóng)家小院。

蔡沃村鑲嵌在一座山的東面，山呈南北一字形擺開，村莊依山而建也是一字形，只是一字中間凹進去一點。在凹進去的地方，有一所全公社有名的學?！涛滞晷。瑢W校讓普通的小山村不再普通，寧靜的小山村不再寧靜，附近五六個村莊的孩子都來這里上學。其他村投來羨慕的目光，鄉(xiāng)親們也覺得與眾不同。

學校前面的老槐樹上，掛著一個大鐵鈴，上課下課的鈴聲是小山村里最悅耳的聲音。

當太陽升起的時侯，裊裊炊煙和孩子們朗朗讀書聲同時飄出來，飄過山頂，飄到周圍村莊百姓家。上午的課多數(shù)是語文和數(shù)學，是學生們在課堂上認真學習的時間，也是村莊安靜的時段。當時蔡沃村仿佛有個不成文的規(guī)矩，上課的鈴聲一響，整個村莊會馬上安靜下來，雞不叫，狗不咬，因為那是上課的時間，鄉(xiāng)親們把孩子讀書看成天大的事。下午一般是音樂課和體育課，《社會主義好》《學習雷鋒好榜樣》《歌唱二小放牛郎》的歌聲回蕩在山間，回蕩在村民耳旁。

放學的鈴聲響起，小山村瞬間熱鬧起來，孩子們的笑聲、歌聲、打鬧聲加上雞、鴨、鵝、狗的附和聲，要把村莊架到山頂上去。我從小在這里讀書，記憶中剩下的都是幸福快樂和美好。

我家的小院離學校幾十米的距離，一個四合院，十一間房子，五間堂屋（北屋）、東屋、西屋、南屋各兩間，東屋是廚房、西屋是倉庫、南屋是磨房。西屋窗前有一棵幾十年樹齡的老棗樹，是爺爺栽的，棗熟的時候，躺在西屋頂上，只需張開嘴就能吃到又脆又甜的棗，那是我和弟弟最高興的事情。東屋窗前有棵香椿樹，香椿發(fā)芽的時候，娘掰下來一些，用清水洗凈甩幾下，放在碗里灑上點鹽揉搓揉搓，再滴上幾滴熟豆油，別提多好吃。

西屋和東屋的南墻上端，各有一個大木橛，拴著一根粗鐵絲，只要有太陽，娘就會曬被子或者曬衣裳。太陽好的時候，娘也會在院里鋪上兩張席，把4個邊用東西墊起來曬糧食，娘是不會讓院里陽光閑著的。白天我家的大門始終敞著，因為學校的孩子們渴了就到我家水缸里用瓢舀水喝，都是跑著來跑著走，風一樣。

小時候家里雖然不富裕，但娘用勤勞靈巧的雙手，把日子打理得有滋有味，有聲有響。一只小狗、一群雞、還有幾盆指甲桃、野菊花、朝天椒，院子掃得干干凈凈，日子過得熱熱鬧鬧。

最讓我難忘的是堂屋門框兩邊一邊一個小木橛，上面分別掛著一串辣椒，長長的、紅紅的，格外顯眼。那是娘趕銀山集買來用針線串起來的，也是娘用針線串起來的日子。家里來客人的時候，娘就從上邊拿下一兩個做菜用。

每年的端午節(jié)，娘用五顏六色的碎花布縫一些大小不一的辣椒、茄子、胡蘿卜等，里面塞上棉花，活靈活現(xiàn)，小的串成串掛在我和妹妹的身上和手脖上，大點的掛在堂屋的墻上，以表達對美好生活的憧憬。這些串起來的辣椒和娘縫的辣椒，讓農(nóng)家小院有了濃濃的煙火氣和些許的藝術氣息。

半個多世紀過去了，我清晰地記著那個小山村，那所學校，那個小院，還有堂屋門框旁邊掛著的那兩串紅辣椒，暖暖的，在心底。

我串辣椒的過程很幸福，就像和娘在一起。我把串好的辣椒也掛在窗口上，學著娘過日子的樣子。