黃國(guó)輝

手捧陳人杰的新詩(shī)集《山海間》，心里還在回憶讀他的上一部詩(shī)集《西藏書(shū)》時(shí)的情形。出版《西藏書(shū)》時(shí)，陳人杰在詩(shī)人之外，還是一名企業(yè)援藏干部，身負(fù)著那個(gè)身份所賦予他在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的使命任務(wù)。及《山海間》出版，他已經(jīng)化身高原上的一名職業(yè)的文藝工作者，把他的全身心都投入到西藏的文藝事業(yè)之中，伏于這詩(shī)里行間。《山海間》的推出，似乎也是他個(gè)人這一切際遇轉(zhuǎn)寰的詩(shī)歌見(jiàn)證。

《山海間》是陳人杰的第二部高原詩(shī)作。我拿到書(shū)時(shí)，第一驚詫的倒是書(shū)的裝幀之精美和用心。一本書(shū)的裝幀設(shè)計(jì)，往往凝聚著作者于書(shū)的用情和用心，以及審美。顯然在《山海間》上，你能看到陳人杰所投入的全部，似乎他把自己對(duì)詩(shī)歌品質(zhì)的要求，也延伸到了書(shū)籍這一更具象的物體上。

在文本上，與《西藏書(shū)》相比，《山海間》最大的不同是有了更多沉浸式的書(shū)寫(xiě)。隨著作者連續(xù)三屆援藏并最后把工作關(guān)系留在西藏，這個(gè)過(guò)程不僅僅是他立身站位的變化，更展現(xiàn)了他在詩(shī)情詩(shī)意之中的變遷。身份是外在的，而內(nèi)心潛在的游龍也已經(jīng)蛻變成高原的山河湖草。在詩(shī)集里，所體會(huì)到的不再是一個(gè)外來(lái)者或初來(lái)者的心緒，而是詩(shī)人把血脈系于這片高原的由里而外的情感迸發(fā)。繼《西藏書(shū)》之后，西藏之于詩(shī)人似乎拓展出了另一個(gè)觀察和思考維度，引發(fā)了更蓬勃的情感和更細(xì)致的感懷。如果說(shuō)在《西藏書(shū)》里，詩(shī)人關(guān)注的更多是人物和風(fēng)景的意象，那在《山海間》中，他則更關(guān)注高原生活的細(xì)節(jié)和天地風(fēng)物中所生發(fā)出的哲思，并能更巧妙地展現(xiàn)這片高原土地上神性與人性的交融。

詩(shī)集的編發(fā)本身也暗藏玄機(jī)。第一卷“世界屋脊的瓦片下”，充滿了浪漫色彩和空靈的想象。詩(shī)人把詩(shī)情擰成一股股繩索，或長(zhǎng)或短，或疏或密，所扎緊的都是在高原上每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，或神山圣湖，或親密友人，或深澗或草木，它們都成為了詩(shī)歌的入口。而進(jìn)入到詩(shī)的內(nèi)部，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有這些意象都被注入了詩(shī)人獨(dú)到的解讀，它們是沉迷的，是忘我而誠(chéng)懇的，是隨性且未失去牽絆的。詩(shī)人的內(nèi)心有多豐富，詩(shī)歌的內(nèi)里就有多糾纏。它們從筆間流淌出來(lái)，仿佛不是為了僅僅被吟誦，而是為了把我們引入詩(shī)人的生活和視野，引入他無(wú)盡的想象。

從這個(gè)角度說(shuō)，第一卷的書(shū)寫(xiě)更加趨向內(nèi)斂，更加愿意在詩(shī)歌里展示詩(shī)人內(nèi)心的天馬行空和萬(wàn)物共生。這組詩(shī)以短詩(shī)切入，卻字字珠璣，很快把情緒覆蓋到那片茫茫的原野之中，從《凍紅的石頭》到《云》再到《草》，從《陳塘溝》到《吉隆溝》到《慈覺(jué)林》，每一處能幻化的想象都是獨(dú)立的，卻又都在精神深處互為勾連?！跋鄬?duì)于粗枝大葉的人間/我喜歡無(wú)助地?fù)u晃/爬上過(guò)古老的星空，知道/偉大的軟肋在哪里/我的一生很短，但痛苦更動(dòng)人”（《草》）;“扎曲河經(jīng)過(guò)故鄉(xiāng)/它流向哪里/哪里就是歲月的裂痕”（《扎曲河》），這些來(lái)自于高原風(fēng)物的神性啟示，呼應(yīng)著內(nèi)在的情緒，但又都深深扎根于詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌意象的敏銳抓取。

及至此卷的后一部分，隨著詩(shī)歌文本被逐漸加長(zhǎng)，詩(shī)的意境呈現(xiàn)出更加多維和立體，情感表述的空間和深度都得到了進(jìn)一步的拓展。對(duì)于高原上最不能回避的生命與死亡的問(wèn)題，詩(shī)人也以他的詩(shī)性的包容和敏銳的思辨作出回應(yīng)，于是有了“山巒起伏，一個(gè)人/終需漸漸放平/既沒(méi)有存在，也沒(méi)有消失”的喟嘆，有了“風(fēng)吹金頂，母牦牛部落/人間的裂隙，嵌入/先行者的夕陽(yáng)，慈悲的心咒/與雪域周遭的寂寞”（《骷髏墻砌來(lái)星光》）的頓悟?？梢宰⒁獾剑?shī)人的創(chuàng)作自始至終一直貫穿著非常強(qiáng)烈的生命自省意識(shí)，這既來(lái)源于對(duì)圣潔之地的自然反思，同樣也是高原在詩(shī)人內(nèi)心世界的靈性燭照。

由第二卷“山海間”更多現(xiàn)實(shí)主義方向的書(shū)寫(xiě)開(kāi)始，詩(shī)集的風(fēng)格峰回路轉(zhuǎn)，就像一只羽翼蓬張的兀鷲終落于一片水草豐美的土地。從這里，詩(shī)歌不再像空靈中的奏鳴，更像雪山上的流云和像掃過(guò)山間的微風(fēng)，更像匍匐于土地上的堅(jiān)硬的石頭和柔軟的河流。

脫貧攻堅(jiān)和個(gè)人的情感關(guān)懷是這一卷的主題。脫貧攻堅(jiān)賦予詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)主義力量首先在這里得到了充分地彰顯。兩首長(zhǎng)組詩(shī)結(jié)構(gòu)精巧，各有側(cè)重，詩(shī)風(fēng)也回歸到更質(zhì)樸的節(jié)奏中。它們既有對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)照，又有詩(shī)人情感的肆意發(fā)揮。詩(shī)人隨手抓取的事物，都來(lái)自于他在脫貧攻堅(jiān)一線的所見(jiàn)所聞所歷，在那里，每一個(gè)細(xì)微之處都足以激發(fā)一片詩(shī)心。而每一個(gè)特定的事物都不簡(jiǎn)單，都在詩(shī)人筆下煥發(fā)出支撐時(shí)代變化和生活變遷的光彩與力量。葉巴村是“親愛(ài)的骨肉”，怒江在“翻譯那曲雪浪”，村委會(huì)的招牌，張大人花，甚至將“將蘋(píng)果扣在啤酒杯上/苦樂(lè)的滋味與蒼蠅、螞蟻分享”這樣的小節(jié)入詩(shī)，生活況味交織，詩(shī)意便不斷沉入那片貧脊而充滿希望的山谷之中。

相比前兩首甚至之前所有的詩(shī)，《與妻書(shū)》則終于為我們呈現(xiàn)出一個(gè)脆弱而敏感的詩(shī)人形象。陳人杰曾經(jīng)跟我提起過(guò)誘發(fā)他這組詩(shī)興的那個(gè)場(chǎng)景，那是在黃昏的拉薩河畔，他臥于湖濱長(zhǎng)椅之上，仰望將黑的天空。淡淡的星辰下，河風(fēng)輕拂，那一刻，他眼淚沽涌而出。在孤獨(dú)中掙扎，或許是詩(shī)人的常態(tài)，但我們所能從詩(shī)中看到的，卻是他于柔軟處隱藏的堅(jiān)韌，于開(kāi)闊之處的純粹。或念或思，或悔恨或執(zhí)著，或沉靜或洶涌，都滲透在詩(shī)的每一個(gè)角落里。我以為，《與妻書(shū)》由此成為這本詩(shī)集最為精彩的情感注腳。

第三卷“饋贈(zèng)與洶涌”，我則更愿稱(chēng)之為“散章”。在這一部分，高原的意象不再是全部，詩(shī)集的節(jié)奏終于由一條擰緊的繩索揮散成飄逸的絲線。詩(shī)歌觸摸到了詩(shī)人高原生活更為細(xì)微的一部分，甚至是高原之外的另一部分，創(chuàng)作由此也不再被困囿在一種思維和想象的模式里，而帶來(lái)了更加多變的形態(tài)和更為廣闊的敘述空間。

從風(fēng)格來(lái)說(shuō)，第三部分的詩(shī)歌更加隨性曠達(dá)，與前兩部分產(chǎn)生了迥然的落差。從內(nèi)容的角度說(shuō)，我更愿意把它看作詩(shī)人對(duì)生活的日常檢視和自我梳理，發(fā)散性的詩(shī)歌主題是詩(shī)人創(chuàng)作的日常，但一旦歸于詩(shī)集之中時(shí)，它顯示的是詩(shī)人最豐富也最基礎(chǔ)的那部分情感。那是最不需要裝飾，也最無(wú)法隱藏的部分。而在其中，我再一次看到了詩(shī)人成長(zhǎng)于江南靈秀之地內(nèi)心所天生具備的細(xì)膩與敏銳、博愛(ài)與通達(dá)。

一部詩(shī)集，詩(shī)歌創(chuàng)作的來(lái)由關(guān)系和內(nèi)在邏輯，關(guān)系到詩(shī)性的統(tǒng)一和審美的判定，也關(guān)系到詩(shī)歌閱讀的品評(píng)。在《山海間》里，可以看到陳人杰作為詩(shī)人創(chuàng)作的成熟，無(wú)論是意象的豐富還是遣詞的考究，無(wú)論是結(jié)構(gòu)的搭建還是情緒的張馳，都展現(xiàn)出了他對(duì)詩(shī)歌純熟的把控力。同時(shí)，在他對(duì)詩(shī)歌的選取和詩(shī)集的架構(gòu)中，又可以看到他自身于詩(shī)歌創(chuàng)作邏輯的一些特殊理解。這是屬于詩(shī)人的最理性的一部分。

當(dāng)然，陳人杰于詩(shī)歌的激情從來(lái)都無(wú)可質(zhì)疑，他的執(zhí)著都袒露在詩(shī)作里，“我是一，也是萬(wàn)千丘壑”（《桑丹康桑雪山》），“如果愛(ài)不能成為你的聲帶/大海就不會(huì)在高原體內(nèi)低吟”（《黑頸鶴——贈(zèng)韓書(shū)力》）。他的詩(shī)，每一首讀來(lái)似乎都會(huì)產(chǎn)生不同的回響，帶動(dòng)不同的情緒。那也許就是高原賦予他的無(wú)數(shù)詩(shī)性飽滿的回聲。

《山海間》，從這個(gè)意義上說(shuō)，確實(shí)詩(shī)如其名。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎