胡弦

和陳人杰認(rèn)識(shí)有近二十年了。我們因詩(shī)而結(jié)識(shí)。我記得有次去浙江參加一個(gè)詩(shī)歌活動(dòng)，路過杭州，一幫詩(shī)人小聚。有朋友介紹說，這就是陳人杰。陳人杰此前我是知道的，讀過他一些詩(shī)，但是面目并不清晰。這次認(rèn)識(shí)之后，互相之間就會(huì)發(fā)一些詩(shī)交流。后來我發(fā)現(xiàn)，他已是我保持談詩(shī)歌的極少數(shù)的朋友之一。不單是寫詩(shī)，談詩(shī)也是需要激情的。陳人杰對(duì)詩(shī)歌的熱愛似乎遠(yuǎn)勝于我。所以，我們的交談?dòng)袝r(shí)是在他激情的推動(dòng)下進(jìn)行的。也正是這種對(duì)詩(shī)歌的激情催生了友誼，使我們成了幾乎無話不談的好朋友，甚至可以在深夜里打電話叫醒對(duì)方，分享剛剛讀到的某首好詩(shī)。想一想當(dāng)初的談詩(shī)，以及彼此一路走下來的寫作，真是件有意思的事。風(fēng)格之別，口味的愛好，激賞贊嘆與激烈的爭(zhēng)論，一直伴隨著，使我們雙方都受益匪淺。到現(xiàn)在，寫得好不好，對(duì)我來說反而不重要了。我能夠記住的，是陳人杰對(duì)詩(shī)歌的激情，和對(duì)友誼的真誠(chéng)。后來，陳人杰出了一本詩(shī)集《回家》。他的工作地也由杭州調(diào)到了金華，距離他的出生地天臺(tái)更近了?；丶?，是一種地理性的方向，更是一種感情的指向。他的那本詩(shī)集也是中國(guó)鄉(xiāng)愁詩(shī)歌的一塊重要拼圖。鄉(xiāng)愁詩(shī)歌，因?yàn)榉簽E式的大量產(chǎn)出而被人詬病，但真正有價(jià)值的東西，卻會(huì)撥開層層迷霧留下來。我多次翻閱他的那本集子，并記住了不少深深打動(dòng)我的篇什，個(gè)人的小世界的傷痛融合在對(duì)大世界的悲憫和關(guān)懷中，他的有溫度的情感伴隨著他對(duì)詩(shī)歌技藝的獨(dú)特把握，都令人擊節(jié)。陳人杰一直在寫著一種讓人感動(dòng)的詩(shī)，他似乎并不刻意去尋求某種詩(shī)歌面目，但他的聲音卻又是清晰的，自成語(yǔ)調(diào)，讓人能在一片嘈雜中凝神靜聽，瞬間聽到他在那里。也許陳人杰一直都是一個(gè)大地之子，鄉(xiāng)愁之子，一直在唱著一種來自憂傷心靈的溫暖的歌。詩(shī)人是自我的，同時(shí)，他的心又向世界敞開，特別是向世界的傷痛敞開。我記得當(dāng)初汶川地震的時(shí)候，他籌集了上千萬(wàn)元的物資，前去賑災(zāi)。我還記得有次在婺江邊，他和一個(gè)老同事說起往事，二人抱頭痛哭。至情至性的人，自有其感人之言，感人之事，感人之心。大概是十年前左右，陳人杰放棄了在浙江的優(yōu)渥生活，遠(yuǎn)赴西藏，成了一名援藏干部。此后，在電話中，他無數(shù)次描述西藏，說到在西藏的見聞，并發(fā)來圖片和他寫的詩(shī)，對(duì)于援藏的艱苦，他很少述及，即便是因?yàn)楦咴磻?yīng)氣喘吁吁，仍能從他的語(yǔ)氣中體會(huì)到快樂。他說他在干什么，準(zhǔn)備干什么，比如要給孩子們建許多許多幼兒園等。要做的事太多，要寫的詩(shī)太多，援藏，一個(gè)周期不夠用，所以，許多人以為他很快就會(huì)回來，卻沒有想到，他已深深沉浸在高原生活中，愛上了那里，以至于最后落戶在那里，把自己的后半生交給了高原。說實(shí)話，這樣的決定還是讓我有點(diǎn)震驚，因?yàn)樵谝话闳说乃季S中，西藏?zé)o比壯美。但如果你不是自小生活在那里，而是一個(gè)來自其它地域的人，對(duì)西藏，更容易有一種旅游心態(tài)，在短時(shí)間內(nèi)感受異域之美，感受大自然的鬼斧神工和世界屋脊的獨(dú)特風(fēng)情。但長(zhǎng)期地生活在那里，則完全是另一回事。這種選擇，超出了凡俗的認(rèn)知，里面有一種更高貴的熱愛和信念，一種犧牲，一種不容易為世俗價(jià)值觀所領(lǐng)略的初心和追求。

這次，陳人杰的新詩(shī)集叫《山海間》，看到詩(shī)集的名字，我忽然有所悟。聯(lián)系他原來的詩(shī)集《回家》，也許他在向我們闡釋，當(dāng)詩(shī)人放逐自己，成為游子，他畢生的行走只能有一個(gè)目的地，那就是家園?；丶?，是向家園行走。向高原，也是向家園行走。西藏，一個(gè)有著更高的精神向度的家園，一個(gè)人生更高境界的家園。古人說，天意君須會(huì)，人間要好詩(shī)。也許，陳人杰比我們更多地理解了一個(gè)詩(shī)人的宿命，認(rèn)出了一個(gè)在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的家園。海德格爾說，詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)。蘇東坡說，此心安處是吾鄉(xiāng)。在西藏，陳人杰為自己再造了一個(gè)精神家園，這個(gè)對(duì)許多人來說陌生的地方，成了他的此心安處。

高原，是怎樣留下了一個(gè)詩(shī)歌之子？一個(gè)詩(shī)人又是怎樣在遠(yuǎn)方尋找自己的精神原鄉(xiāng)？這本詩(shī)集中的詩(shī)就是密碼和線索。

先來看看這本詩(shī)集里諸多詩(shī)歌的題目：卓瑪拉山、崗巴、陳塘溝、吉隆溝、嘎瑪溝、雍則綠措、羌塘、錯(cuò)鄂湖、茫崖、米堆冰、金銀灘草原、扎曲河、麥地卡、慈覺林、桑丹康桑雪山、伊日大峽谷、孜珠山、丁果卡、加玉大峽谷、卓瑪朗措、焫茸冰川、約雄冰川、通天河、布托湖、康慶拉山、薩普冰川、拉魯濕地、曲登尼瑪……這樣數(shù)下去太多了。這么多的地名：雪山、草原、湖泊、村鎮(zhèn)。根據(jù)它們，幾乎可以繪制出一張西藏的地圖。這種類似于徐霞客游記一樣的記述，收盡了山川。但是，詩(shī)歌絕不僅僅是一種地理考察，而是一種情感穿越，是以詩(shī)人的眼光重新安排山河，給那些大大小小的事物重新命名。我們擇取其中的一首來看一看。譬如《崗巴》：“藏西南，高原上的高山/金絲黃貢菊，艽野、冷凝的庇護(hù)/彈性的乳房//雀姆亞青，父山;雀姆雍青，母山/干城章嘉，是遠(yuǎn)走錫金的子山/藍(lán)天上嬌嗔欲滴的雪乳/供晚歸的崗巴羊吸吮，嬌酣半邊雪域銀輪”。

父山和母山，這樣的身份命名，是詩(shī)人完全個(gè)人化的情感投注，崇敬，巍峨，親情和神性兼具。每個(gè)自覺的詩(shī)人都是如此，都在致力于完成對(duì)遼闊世界的個(gè)人化把握。但只有詩(shī)歌成立，這重新被命名的世界才成立。當(dāng)這樣的詩(shī)被寫出，也就標(biāo)志著山河一次嶄新的再生。

詩(shī)集里還有一首詩(shī)叫《山海間》，可以看做這本詩(shī)集的軸，因?yàn)?，?shī)集正是借用這首詩(shī)的題目來命名的，可見陳人杰對(duì)這首詩(shī)的重視。山與海，是個(gè)巨大的地理跨越，同時(shí)也是個(gè)巨大的情感跨越，山為青藏高原，海為臨海的故鄉(xiāng)，高原在西，故鄉(xiāng)在東，詩(shī)人的家人也全部在東部，只有作者獨(dú)自在高原，的確是萬(wàn)里阻隔，“波瀾三江，愛恨橫斷”，這種地理和親情的兩地孤懸，不可能不對(duì)詩(shī)人產(chǎn)生撕裂感。情感，沒有足夠的寬度和韌性，難以經(jīng)受住這樣的磨難。但是，詩(shī)人已新生了一顆“被格?；〒u晃的心”，并要用它來“尋找神性的源頭”，這是天命，是降大任與一位詩(shī)人，詩(shī)人也必須回應(yīng)“像時(shí)代對(duì)高原的又一次提問”這樣的宏大命題。好在“所幸祖國(guó)夠大/夠有情人相識(shí)相擁”，于是詩(shī)人在高冷、孤絕、自省中，一次次拓寬內(nèi)心的精神疆域。在這種拓寬中，所有的撕裂都得以彌合，并形成了一具充滿了內(nèi)部張力的詩(shī)歌的身體——這部詩(shī)集就是一個(gè)身體，從而使精神與情懷變得有型，可感可觸，無比動(dòng)人。從愛妻子兒女變成了大愛，愛山川愛萬(wàn)物，愛他的詩(shī)歌之眼攝入的每一幀圖像。

與過去的寫作相比，陳人杰的詩(shī)藝也在這本詩(shī)集中發(fā)生了巨大變化，變得更加豐富多彩，輕盈，沉郁，雄渾，玄思，在多種風(fēng)格的嘗試中給人以無比厚重之感，也是諸多的詩(shī)歌成為了真正的精美藝術(shù)品。如《月亮郵戳》： “玉麥，九戶人家的小鎮(zhèn)/扎日神山下，隆子、卓嘎、央宗姐妹//九戶人家，九支謠曲/九個(gè)良宵，九座雪峰是快樂的孩子/大經(jīng)輪葉片轉(zhuǎn)動(dòng)/九個(gè)星座是感恩的泉涌//春風(fēng)吹開雪蓮花的時(shí)候/我給你寫信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮的郵戳”。

這樣的詩(shī)，恍如是寫給高原小鎮(zhèn)的一首情詩(shī)，是一種心靈清音。輕盈的語(yǔ)調(diào)與語(yǔ)象轉(zhuǎn)換，使情感的化入不著痕跡又深切入骨，特別“月亮的郵戳”這個(gè)意象，既給人純凈的質(zhì)感，又牽帶著信以及信的內(nèi)容的隱性存在，是向閱讀者“提出更多的要求”的詩(shī)，輕描淡寫間把握住了可以借助讀者想象去探求的深度情感空間，是那種其味無窮的詩(shī)。而他更多的詩(shī)，特別是寫山川的詩(shī)，如加玉大峽谷、卓瑪朗措、焫茸冰川、約雄冰川等，則保持了他一貫的力量和硬度以及宏闊視野，正好匹配西藏風(fēng)物的雄奇壯美。譬如《秘境》：“南迦巴瓦朝人間張望/雅魯藏布為大海洋分泌膽汁//白天鵝帶來雪/晚歸的豹子讓夕陽(yáng)遲疑//怒江去了云南，一條魚留在那曲/吼聲、深壑、幽暗魚鱗/都是秘境//扎加藏布，央金笑著，小腹隆起/高原上多汁的人兒/比大地更清楚水系的甜蜜”。

這里的南迦巴瓦和怒江，都是大山大川，卻被賦予新的人格與品質(zhì)，在與豹子、白天鵝等動(dòng)物意象的自然勾連中，變得生動(dòng)而跳脫，讀者的目光既在眼前，又在天盡頭。這是一首溝通了眼前與遠(yuǎn)方、俗世與神界的詩(shī)，寫得既透明又豐富，詩(shī)句盡頭，詩(shī)境之門次第開啟，多汁的人兒與自然界的龐大水系變成了飽含著甜蜜與熱愛的情感水系，真是妙不可言，詩(shī)意無窮。寫的是大自然的秘境，卻又使詩(shī)歌本身成就了一個(gè)語(yǔ)言秘境。

“南迦巴瓦朝人間張望/雅魯藏布為大海洋分泌膽汁”。南迦巴瓦是神山，在不斷朝人間張望，我們也借助它的張望完成從俗世對(duì)神山的仰望。而雅魯藏布在為大海洋分泌膽汁，詩(shī)人何嘗不是這樣，他的所有探索與追求，不正是為了一個(gè)語(yǔ)言的更遼闊的存在嗎？而這種創(chuàng)作，類似膽汁的分泌。在這方面，陳人杰和他的《山海間》，無疑做出了出色的嘗試。

責(zé)任編輯：索朗卓嘎