沈葦

從三屆援藏到定居西藏，陳人杰的地域變遷不僅僅是一次空間跨越，更是一個(gè)重建內(nèi)心的過(guò)程，換言之，是一個(gè)將“高原”“雪域”“極地”內(nèi)置于自己心靈與創(chuàng)作的過(guò)程。

浙江詩(shī)人熱愛(ài)邊疆和異文化，陳人杰是一個(gè)典型的例子，老年章德益、中年鄙人以及80后的盧山等，都是。這種地域的大跨越，將一個(gè)人一分為二（我稱之為“地域分裂癥”），然后通過(guò)身心的接納、文化的認(rèn)同，以及持續(xù)的創(chuàng)造，重新將自己合二為一。沃爾科特說(shuō)：“要改變你的語(yǔ)言，必須改變你的生活?！钡赜虻淖冞w、生活的巨變，是個(gè)人理念與詩(shī)的雙重自覺(jué)，幾乎稱得上是一次自我救贖，如此，陸游說(shuō)的“換氣骨”是可能的，“新我”的誕生也是可能的。

陳人杰將西藏認(rèn)作“故鄉(xiāng)之上的故鄉(xiāng)”，而我將他的地域變遷看作是一個(gè)從“小天臺(tái)”到“大天臺(tái)”的過(guò)程。他的家鄉(xiāng)浙江天臺(tái)，是佛教天臺(tái)宗發(fā)祥地和道教南宗創(chuàng)立地，天臺(tái)宗思想出自龍樹(shù)，以《妙法蓮華經(jīng)》為宗旨，是漢地佛教最早創(chuàng)立的宗派。那么，陳人杰離開(kāi)天臺(tái)，來(lái)到更大、更高的天臺(tái)——西藏，既是一次“背井”和“離開(kāi)”，更是一種文化尋根和精神溯源，是“另一個(gè)我”在召喚，冥冥之中還有某種宿命色彩?！斑@片高地/不是缺氧和蠻荒的聯(lián)姻/也不是藏風(fēng)淫雨的修辭學(xué)/而是崩裂的血管找尋生根的母詞”（《黑頸鶴》）?！爱愢l(xiāng)人”“外來(lái)者”闖入一片靈地、一個(gè)異度空間，以他的謙卑、耐心和熱愛(ài)，把“異鄉(xiāng)”認(rèn)作“原鄉(xiāng)”，久而久之，詩(shī)人就嬗變?yōu)橐粋€(gè)“他鄉(xiāng)的本土主義者”。

江南寫(xiě)作或在江南寫(xiě)作，好的一面自然很多很多，無(wú)需多言，特別是魏晉南北朝和南宋以來(lái)，江南文化已成一個(gè)偉大傳統(tǒng)。但其中，不好的一面也不少，譬如江南寫(xiě)作容易自戀、偏狹、潮濕、粘稠，今人也如此，現(xiàn)代文學(xué)中，許多作家都是離開(kāi)江南后成長(zhǎng)、成熟起來(lái)的。因此，陳人杰的地域變遷具有一種果斷的“自我革命”的意味，當(dāng)然，情感上的矛盾和沖突依舊存在，這可以從《與妻書(shū)》等比較個(gè)人化的作品中讀出端詳和況味，“我一直不知道有另外的旅車/另外的顛簸。在那里/甚或到老，我用掉了一位女子/一生的光陰/和需要三十四省市版圖來(lái)安慰的心”，這樣的詩(shī)句十分動(dòng)情。但他對(duì)江南式的“自戀”和“沉溺”顯然是警覺(jué)的：粘稠的自我中心主義，濕氣太重的寫(xiě)作，膨脹、沉淪、變形變異，還有才子氣與才子的窮途，等等。陳人杰用“離開(kāi)”的方式排除這種“濕氣”和“粘稠”，并且像柯勒律治在《自知之明》中寫(xiě)到的那樣：“虛榮的蠕蟲(chóng)：生命、死亡、靈魂、肉體——/忽視你自己吧，盡力去認(rèn)識(shí)你的上帝！”

但陳人杰的“上帝”不是偶像和一神教，除了含有佛教“空”“無(wú)有”“非相”“清凈”“般若”“涅槃”等世界觀和科學(xué)論，還具有苯教、薩滿教等原始宗教萬(wàn)物有靈的色彩和籠罩。雪山、冰川、峽谷、荒野、河流、湖泊……是他反復(fù)吟哦、書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，它們都具有靈性和神性，具有一種澄明之光，確切地說(shuō)，是一種“砥礪的寒光”，“只有砥礪的寒光，被稱之為最后的、純粹的精神”（《米堆冰川》），他深知西藏的“巍峨”需要“以謙卑表達(dá)”，深知大道至簡(jiǎn)：“由簡(jiǎn)入繁，化繁為簡(jiǎn)/將曲折、幽咽改寫(xiě)為單純、新生的快樂(lè)”（《唐卡》），他同樣深知圣域的啟示無(wú)處不在：“這天空的法螺，吹送/無(wú)量光、壇城里的萬(wàn)水千山/與六座山峰，編排出六字真言”（《孜珠山》）。佛有三十二相，孫悟空有七十二變，詩(shī)人也擁有“自我他者化”的法術(shù)，與此相對(duì)應(yīng)的，則是“他者自我化”，兩者是交融、合一的。陳人杰常常在自己詩(shī)中化身為一個(gè)西藏的孩子（就他移居西藏的時(shí)間來(lái)說(shuō)，的確還是一個(gè)孩子歲數(shù)），這個(gè)孩子，是男孩也是女孩，“為那走失的小羊哭泣”“為在公路上撞死的阿爸哭泣”，在“低低的人世間”仰望并歌唱“高高的雪原”。詩(shī)人也愿意化身為“西風(fēng)中喊疼的樹(shù)”并深扎于貧瘠，化身為“人生潦草”卻有“冰雪、卑微眷顧”的牧草。他甚至在曠野的石頭上看見(jiàn)了親人和人類自身：“又有一次，我從那曲回來(lái)/看見(jiàn)曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉。而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語(yǔ)言?！保ā秲黾t的石頭》）除了“自我他者化”，他詩(shī)中另一個(gè)顯著特征是“以小見(jiàn)大”，以“小”為切入點(diǎn)，從具象、具體出發(fā)，逐步抵達(dá)并融入高原的宏闊與蒼茫、奧秘與神圣。在他眼里，“露珠是一座廟宇”“湖岸，這件秋衣恍若穿在一粒鹽身上”?！耙涣Ａ５膶?kù)o/細(xì)小、慢、純粹的寧?kù)o/成就天地大美”（《米堆冰川》）?！拔遥约覈?guó)之名/負(fù)裂而行，以小見(jiàn)大光明”（《加玉大峽谷》）。當(dāng)然，并不是說(shuō)陳人杰抱住了“小”，就丟掉了“大”，“大”和“小”、“一”和“萬(wàn)千”的關(guān)系，在他筆下是辯證的、互嵌的、交織的?！疤斓仂o謐/我是一，也是萬(wàn)千丘壑/仿佛置馬匹于萬(wàn)世云外”（《桑丹康桑雪山》）如此，“一”和“萬(wàn)千丘壑”并行不悖，仿佛已置身空茫與度外。而《山海間》和《光的譜系》兩首小長(zhǎng)詩(shī)，更多具有“以大見(jiàn)小”的特點(diǎn)，有一個(gè)比較大的框架結(jié)構(gòu)，個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)主義與西藏的“超驗(yàn)”形成復(fù)調(diào)，一并交融、跌宕、演進(jìn)，但始終貫穿了一種強(qiáng)烈的抒情性和主體意志。

走在蒼山的斜坡上/迷魅和母性是愛(ài)的兩面/山路如臍帶，從落葉中跑來(lái)的孩子/仿佛已在秋天轉(zhuǎn)世（《卓瑪拉山》）

這是陳人杰的自我期許，也是一種重生渴望。我一直贊同“中國(guó)文學(xué)需要邊疆精神的鼓舞”的觀點(diǎn)，某種程度上，“邊緣”能夠激勵(lì)“中心”、反哺“中心”。要知道，大洪水后，人類是從高地走向低地的，然后散居世界各處。今天，自我的確立、心內(nèi)的重建，仍需要遠(yuǎn)方與他者、持守與敞開(kāi)，仍需要近與遠(yuǎn)的同在、懷古與無(wú)邊現(xiàn)實(shí)主義的混溶，顯然，陳人杰已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)：“得于天臺(tái)者，認(rèn)世間為故鄉(xiāng)——”（《天臺(tái)烏藥》）

近讀柯勒律治，他極力推崇的詩(shī)人，具有“促使各種事物混合、進(jìn)而融為一體的善于綜合的神奇力量”，他們的詩(shī)歌有著“將相反的、不協(xié)調(diào)的品質(zhì)平衡與和諧起來(lái)”的風(fēng)格特征（《文學(xué)傳記》第14章）。就山海間“低地”與“高原”、“江南”與“西藏”、“小天臺(tái)”與“大天臺(tái)”的融合、平衡、和諧而言，我相信陳人杰會(huì)做得更好，留有進(jìn)一步拓展的余地，當(dāng)然，他面對(duì)的自我挑戰(zhàn)也將更加艱巨、跌宕、動(dòng)魄。

責(zé)任編輯：次仁羅布