吉米平階

我與陳人杰的緣份，源于詩歌。大約五六年前，我在北京參加中國當(dāng)代文學(xué)“漢譯民”工程的作品遴選，漢譯民就是將文壇最新發(fā)表出版的優(yōu)秀文學(xué)作品翻譯成我國少數(shù)民族文字推介給各民族讀者和作家，在那次接觸到了陳人杰的詩歌，也對這個作者留下了印象?；匚鞑夭痪茫谝粋€現(xiàn)在已記不清楚的場合認識了，自然有一份不比常人的情分。人杰那時候還在援藏期間，不久之后給我送來一本設(shè)計別致精美的詩集《回家》，讀過之后，感覺情懷、文字都是上乘的，給人帶來感動。尤其是詩集中關(guān)注底層生活的部分，體現(xiàn)了詩人深厚的人文情懷，也是他詩歌的底色。

這些年來，人杰勤奮耕耘，出版了《西藏書》，得到好評，入圍魯獎，現(xiàn)在又拿出了這一部《山海間》。其間，從援藏變成調(diào)藏，從業(yè)余詩人到專業(yè)從事文藝工作，身份有極大轉(zhuǎn)變。沒有變化的，是他對詩歌的熱愛和追求。

詩歌是人類精神生活中最原初也是最高級的部分。從《回家》到《西藏書》再到《山海間》，人杰的詩歌始終保持著一種昂揚的精神和深沉的情懷，尤其是從援藏到調(diào)藏之后，詩人完成了從“到這里”到“在這里”的嬗變，詩歌的格調(diào)也變得格外沉穩(wěn)，就像山間奔流的溪流變成了綿延的群山，這是詩人情感上的一種變化，沒有變化的，是詩人關(guān)注底層，關(guān)注柴米油鹽、人間煙火的特點。

《山海間》集中了詩人這些年創(chuàng)作的詩歌新作，在這部詩集中，因為身份的變化，詩人以一種主人公的姿態(tài)，縱情歌唱西藏高原這個“故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”的地方，他的足跡遍布西藏山山水水，筆觸深入“世界屋脊的瓦片下”的最細微之處，用語言編織意象的花環(huán)，獻給他所鐘情的自然和人物。在這里，我想提一提《凍紅的石頭》這首詩：“高原并不寂寞/世界上，不存在真正荒涼的地方/孤獨，只是人感到孤獨/一天夜里，我看見星星閃爍的高處/雪峰在聚會/又有一次，我從那曲回來/看見曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉。而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/他們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語言”。如果沒有長久高原行走的經(jīng)驗和細致入微的觀察和感受，是不可能寫出“雪峰在星星之上聚會”、“黃昏的石頭凍得通紅”以及“黑鐵的石頭像老去的父親”這樣獨具特點的詩句的，詩人的這類行走的詩歌，意象奇崛，感受獨到，是詩歌領(lǐng)域的“這一個”，是有鮮明個人特點的高原詩歌。因為有許多朋友會對此有深入分析，我在這里就不再展開了?；谝恍┕餐慕?jīng)歷，我今天就人杰的兩首關(guān)于駐村長詩，談?wù)勛约旱母惺堋?/p>

這兩首詩歌分別冠名《山海間》和《光的譜系》，以詩行記錄了藏東昌都的一個小山村的生活日常、駐村扶貧和易地搬遷，是駐村工作的詩歌記憶。

“萬物皆有所托，世代的跫音于山海間，此起彼伏”。在詩集卷二的題記中詩人這樣寫到。這是詩人的一種胸懷，也可以說是一種寄托。詩人從東海之濱來到世界第三極，時空的跨越使他一方面欣喜地領(lǐng)略著不一樣的風(fēng)景，另一方面也時刻感受著遠方的召喚，“何曾想過，從錢塘江/到怒江源/川藏線串來潮聲的恍惚”“是母系的秘密牽引我這朵東海浪花/是浪花與雪花的感應(yīng)/蘊含著天地的循環(huán)、香息/把辛苦化作乳汁的甜蜜”“直至一頭牦牛喊我的乳名/鄉(xiāng)風(fēng)鄉(xiāng)俗里/怒江翻譯那曲雪浪”“一個人的生命線到底有多長/從杭州到西藏/乃至根本無法預(yù)知的村落/從碧海到雪域、浪花到雪花/后現(xiàn)代到文明倩影/呼風(fēng)喚雨到藏地風(fēng)情/于高冷、孤絕、自省中/一次次拓寬內(nèi)心的精神疆域”“當(dāng)潔白的哈達，為我盤托酥油奶茶/沉甸甸的囑托里/我是客，又是漢藏之和”。這樣的詩句，既流露著來自內(nèi)地的某種優(yōu)越，又有一種天降大任的襟懷，詩人在自己的人生履歷中，記錄了從那曲高原到藏東峽谷的行程，使他的詩句里自然有一種豪邁和內(nèi)省的交織，充滿豐沛的感情。

詩人在長詩中描述了自己這樣的心路歷程，同時也詳盡地記錄了小山村的艱苦日常，“而生活的另一面/充電器在一旁發(fā)呆，冷視著/天空的插座接通閃電/千里之外的故事情節(jié)在虛擬地迂回/蠟燭照明了舊棉襖/荷爾蒙從功能抽走/在失眠中蠶食著夜的殘渣/幻覺和你共剪西窗”，這樣的詩句只有在那個沒電、靜謐的山村夜晚才能夠從一個遠離家庭、忍受高海拔和寂寞的詩人心里流出來，而“鑿冰取水，借灶做飯/牛羊肉冷藏在山洞/巴掌大的豬肉吃半年/門從窗戶進出/分家，分出了撕裂、疼痛/孩子輟學(xué)，樹葉嚼泡泡糖/人生的第一堂課程/學(xué)會了用白石灰抹傷口/牧歌嘹亮，通訊基本靠喊/冠心病，痛風(fēng)/自由地支配著生前死后”，這樣的描寫，是每一個在西藏農(nóng)村參加過扶貧工作的人都心領(lǐng)神會的。

大家知道，西藏地廣人稀，高海拔，高山深谷，邊遠封閉，地質(zhì)災(zāi)害自然災(zāi)害頻發(fā)……這些脫貧攻堅中的困中之困、難中之難、堅中之堅，西藏舉全區(qū)之力，超常規(guī)發(fā)力，五級書記抓，因地制宜，精準識別，產(chǎn)業(yè)支撐，政策激勵，就業(yè)優(yōu)先，援藏助力，社保兜底，異地搬遷，一項項政策措施落地實施，一批批脫貧隊伍奔赴一線。西藏實現(xiàn)全面脫貧，為2020年我國能確?，F(xiàn)行標(biāo)準下的農(nóng)村貧困人口全部脫貧做出了貢獻，正如戰(zhàn)斗在一線的脫貧干部所說的那樣：沒有共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，沒有社會主義制度的優(yōu)越性，在西藏這樣貧困程度既廣且深的地方，實現(xiàn)全面脫貧是不可想象的！

2011年10月，在全國開展的創(chuàng)先爭優(yōu)活動中，西藏創(chuàng)新模式，展開了覆蓋全區(qū)的“強基礎(chǔ)惠民生”活動，具體說，全區(qū)當(dāng)時的5451個行政村、居委會，都要派駐由自治區(qū)、地（市）、縣、鄉(xiāng)四級分別組成的駐村（居）工作隊，每個工作隊4人，與最基層的老百姓同吃同住同勞動，幫助他們走上共同富裕的道路。根據(jù)本單位的具體情況，每個單位安排駐村隊員定期輪換。應(yīng)該說，全國后來的駐村工作隊的模式，都是以西藏的駐村工作為藍本的。

2012年年底，習(xí)近平總書記到河北阜平革命老區(qū)考察扶貧，強調(diào)“小康不小康，關(guān)鍵看老鄉(xiāng)”，拉開了脫貧攻堅的序幕。

習(xí)近平總書記說：“打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，中華民族千百年來存在的絕對貧困問題，將在我們這一代人的手里歷史性地得到解決。這是我們?nèi)松笮??！弊鳛橐幻诿撠毠詰?zhàn)線工作過的寫作人，除了幸運，還有責(zé)任用自己的方式，記錄下所見所聞。

2015年開始，全國吹響了脫貧攻堅戰(zhàn)的號角，各省區(qū)市也都紛紛派出駐村工作隊。黨的十九大明確把精準脫貧作為決勝全面建成小康社會必須打贏的三大攻堅戰(zhàn)之一，作出了新的部署。西藏是全國14個集中連片貧困地區(qū)中貧困程度深、貧困發(fā)生率高、脫貧任務(wù)重的地區(qū)之一，打贏脫貧攻堅戰(zhàn)任務(wù)十分繁重。

2019年12月26日，中央電視臺報道，西藏自治區(qū)脫貧攻堅指揮部已于12月23日發(fā)出公告，宣布西藏最后19個縣（區(qū)）達到摘帽標(biāo)準。至此，西藏62.8萬貧困人口全部脫貧，74個貧困縣（區(qū)）全部摘帽，綜合貧困發(fā)生率由25.4%下降到零，西藏，真正徹底告別了絕對貧困，成為全國脫貧攻堅走在前列的地區(qū)。

西藏，一直以來都是人們津津樂道的話題，有炫耀自己入藏歷險的，有抖落在西藏各種奇遇的，更有甚者，編造一些荒唐的故事和離奇的身世，以博取眼球，殊不知，在西藏脫貧攻堅一線奮斗著的西藏各族干部群眾，他們生于斯長于斯，面對滄海桑田的時代巨變和“一日長于百年”不是魔幻勝似魔幻的生活日常，他們沒有大驚小怪，沒有招搖過市，而是兢兢業(yè)業(yè)，以“不破樓蘭終不還”的精神堅持在脫貧攻堅一線，他們的經(jīng)歷和人生，何止雄奇，何止偉大。

正如人杰的詩歌所說：“月亮搬進了新居/能源提升大地的雨水/電視塔、水塔追逐國家的云煙/隨處可見，雪域愚公/在蔚藍湖綠間/用安全帽和青稞餅面/將蘋果扣在啤酒杯上/苦樂的滋味與蒼蠅、螞蟻分享”“我得到的比給予的更多/每一朵雪花都刻著你的名字/像閃亮的鱗游在幸福里”。詩歌用一個村莊的故事，反映了西藏脫貧攻堅中的點點滴滴，有黨和政府的頂層設(shè)計，有扶貧干部的辛勤付出，有駐村隊員的加倍努力，更多的，是廣大農(nóng)牧民群眾內(nèi)生的動力和奮斗，雖然脫貧目前只是實現(xiàn)“兩不愁三保障”，但由此而帶來的觀念轉(zhuǎn)變，經(jīng)濟生活發(fā)展鋪設(shè)下的大格局，都預(yù)示著西藏農(nóng)村下一步的光明前景。

《光的譜系》是詩人專門為葉巴村的整體搬遷而作的，詩里寫道：“平面和立體重新結(jié)構(gòu)生活/從敞開的庭院到平地高樓/從泥土到鋼筋水泥/我要重新研究潛藏在物象里的/性格地理學(xué)/一群世代蟄居的/單向度的人/如何夢幻般脫去貧困、封閉/成為城市新人？//當(dāng)我追問——/瀑布從時代的葉脈縱身而下/以細小的反光將彩虹抓取/即使粉身碎骨也要重拾信念/借巉巖峻嶺唱出清澈歌謠//我無法不感恩這涌泉的力量/并因為這愛/深知眼淚緣于雪水豐盈/回眸，回不到酥油燈深處/鄉(xiāng)音鄉(xiāng)愁掠過老屋的余影/新居，帶來了新的潮汐/新的落葉撲向玻璃幕墻//生活并非一味地哭泣/或歡天喜地遍地青稞/或捉襟見肘于西巴溝的逼仄/嘴唇抿向未來/轉(zhuǎn)身能否轉(zhuǎn)型/民生的鏈條于市場中破題/冷曲河在匯率里匯入怒江/愛的水位被月色帶向蒼茫//什么時候石頭也能游向彼岸/這需要良知、修煉/與夢想的翅膀/或者叫啄木鳥啄開河床/啄出滿天星斗和滿山黎明/讓每一滴水折射太陽的光譜”。

整體易地搬遷，是一次艱苦而輝煌的行進，其中的酸甜苦辣、舍與不舍，如今像是淡入了新生活的新奇、迷茫、興奮、困惑，但走過的每一步，依然深深刻印在來時的路上。

記得我還在駐村的時候，葉巴村整體搬遷開始全新的生活，是我們想也不敢想的重大舉措。那時候，為了陪孩子讀書，葉巴村有個別的家庭在縣城租房居住，也有出門經(jīng)商遠在拉薩定居的，但這都是鳳毛麟角，我那時候最希望解決的是葉巴村從尼巴村引水問題，可謂絞盡腦汁也束手無策，因時事和格局所限，不可能想到告別大山尋找一條脫貧致富的新道路。

當(dāng)然，許多老人家的故土難離，許多家庭的巨大住宅和壇壇罐罐，許多果園和上好的水澆地，以及面對去到一個陌生環(huán)境里的不安，易地搬遷的過程并不一帆風(fēng)順，《山海間》里這樣寫道：“人在哪兒，根即在哪里/移動的樹/也能扎出冰川紀另一片星空/枯枝，為了明天的樹林更加蔥郁/縱使緘默如樹皮/新鮮果實也要送到饑餓者手中/一層層脫發(fā)，如同吹向雪域的葉片/因為曾經(jīng)有所依托/棲息著啾鳴和世代的巢窠”。

山海間的駐留，詩歌的記憶與吟唱，陳人杰用詩人的敏感和真誠，為我們留下了一份西藏脫貧攻堅的詩歌記錄，也為我們描繪了一幅從貧窮走向富裕的詩的路線圖。

責(zé)任編輯：次仁羅布