曹宇翔

談一談讀《山海間》的一些粗淺感受，談一談向詩友陳人杰學習的心得。他的這部詩集，一首首詩連綿成一支多聲部的人生和生命的長歌，宏闊又幽微的心靈敘事、山河和歲月的敘事，萬事萬物迎面而來的陌生感畫面，以及字里行間久久回蕩的大地的聲音、人與自然的聲音，彌散清朗、高峻、曠茫的意緒，以詩的藝術形式形成一種特色鮮明、不可多見的大體量西藏高原美學。

詩人出生在江南富庶之鄉(xiāng)浙江，在杭州他有很好的工作和生活，卻是三屆援藏干部，之后調藏工作。從高寒缺氧的西藏高原，到人間天堂的杭州，一望千萬里。這其間，一列列群山，無數(shù)的曠野與河流，親人的面容，故鄉(xiāng)東海的濤聲，有久藏心間、一言難盡、百感交集的往事，有他作為一位優(yōu)秀詩人、受到國家表彰的“中國全面小康十大貢獻人物”不同于常人的艱辛又榮耀的人生。

我先是讀這部詩集的電子版，又讀詩圖交相輝映、印制精美的樣書。我至少小聲誦讀了三遍詩集名字——《山海間》，讓我屏息靜氣，目光又有些游離，一陣陣出神。這書名帶有一種無以名之的拙樸的雄渾般的力量，一如詩人在詩中展現(xiàn)的氣度、格局和襟懷。人神共居的蒼茫高原，幅員遼闊、不可測度、有著自然法則和秩序的神奇大地。捧著這部詩集在書桌前，站起又坐下，坐下又站起，直讓人撫掌而贊，擊節(jié)而詠。直讓人覺得，這是可以擺放在群山之巔、大地之上的一部大書，是一顆赤子之心的寫照。

陳人杰的《山海間》，詩分三卷，渾然一體，技藝精湛，結實飽滿。他的許多詩不論語言層面，還是人生經(jīng)驗層面，都有獨到新意、鮮明特色，如高原蒼穹之鷹，有扶搖之美，有一種堂堂正正的技藝和情感之美。這是《月亮郵戳》段落：“九戶人家，九支謠曲/九個良宵，九座雪峰是快樂的孩子/大經(jīng)輪葉片轉動/九個星座是感恩的泉涌//春風吹開雪蓮花的時候/我給你寫信/信封像雪一樣白/上面蓋著月亮的郵戳”。這是他寫那曲申扎縣境內(nèi)的《錯鄂湖》：“露珠是一座廟宇//斑頭雁去了之后/湖泊瘦了下來……我們所知曉的/并不比水里的石頭更多/它們一排排追趕天空/嘎嘎地叫著……”奇思異想，亂花照眼，還有：“一天夜里，我看到星星閃爍的高處/群峰在聚會/又有一次，我從那曲回來/看見曠課里的石頭凍得通紅”;還有：“鼓我原鄉(xiāng)之旅，供星辰傾聽/圣火接大光明/冰峰，剝?nèi)〈饶羔樉€/格?；ǘ嘞翊禾斓奶ビ洝?/p>

讀陳人杰的詩我感到親切，他詩中意象喚醒我的許多青春記憶，他目睹的一切，我也曾部分目睹。我曾兩次去青藏高原。第一次是1992年6月，和邵燕祥、鄒靜之、雷霆等6個詩人，參加《詩刊》青藏高原采風團，從北京坐火車到西寧、到格爾木，再坐總后兵站部汽車顛簸7天到拉薩。我們路過陳人杰工作和生活過的那曲，見過他肯定也見過的從齊腰高的青稞地跑來看汽車的孩子，噼啪冰雹來襲蹲在路邊雙手護住頭的牧民，見過他也見過的藏北草原趕著牦牛的婦女，飄著經(jīng)幡的瑪尼堆，孤零帳篷邊怯怯笑著的女孩，聽過聽不懂一句歌詞的篝火旁的古歌……

從青藏高原歸來，我寫了兩組詩發(fā)表在1993年1月號《詩刊》和同一年的《青年文學》上，還寫了一首長詩《珠穆朗瑪高峰》。我一邊讀陳人杰的這部詩集，一邊回憶和比照我29年前寫青藏高原的兩組舊作。我感覺，陳人杰的詩更靈動、更跳躍、更新穎、更有時代感、更深情、更有力量。我畢竟是青藏高原短暫逗留的匆匆過客，而陳人杰則不然，他長年工作、生活和戰(zhàn)斗在那里，與高原藏區(qū)人民同呼吸、共命運、心連心。他與那里的一切息息相通，他是遼闊的青藏高原派來的大地的歌手，藏區(qū)人民的歌手。

《山海間》是他這部詩集的名字，也是他詩集中一首長詩的名字。他是八宿縣葉巴村的駐村干部，他寫這首詩時已在藏北羌塘援藏7年歲月?？纯此c這個藏東村莊的感情：“村塞安放在高原深處/冰雪之光/像時代對高原的又一次提問……在七十二拐/吊來白云的行囊和峽谷謠曲……一縷藏A車牌的清幽藍光/村莊，如雪上的標點/呼應遠方/葉巴村，親愛的骨肉/找到你，需要一個被黃葉安排的秋天……我愛她們，仿佛/被時間過濾的人又被愛打濕/我將成為其中的一員……直至一頭牦牛喊我乳名……村委會的招牌像黎明的山脊……夕陽的余暉灑在業(yè)拉山那邊……”

男兒有襟懷，浩渺無涯。在陳人杰這些詩的字里行間，我們能觸摸和感知到詩人生命的體溫和心跳。美國詩人羅伯特·佩恩·沃倫說：“幾乎所有的詩都是自傳的片斷?！倍硪晃幻绹娙肆_伯特·勃萊更干脆：“所有的詩篇都是旅程?！边@部厚重詩集，就是陳人杰人生英勇的旅程，另一種自傳的一個又一個片斷。他為八宿縣林卡鄉(xiāng)葉巴村75戶貧困戶整體搬遷至縣城西巴村而喜悅，他為村里安上新能源、有了電視塔和水塔而激動。詩人陳人杰，為藏區(qū)同胞無私奉獻的援藏干部陳人杰，經(jīng)歷過艱苦環(huán)境的磨礪，生理和心理上承受過嚴酷考驗，他的詩中有堅韌、達觀，有利人精神，有愛的力量，閃耀生活或冷峻或溫暖的光輝。

他為去阿里日土縣調研、因公犧牲的西藏農(nóng)牧科學院院長尼瑪扎西寫下深情的挽歌，他為那些普通人、高原養(yǎng)路人寫下詩篇。他刻記那些山川草木：“一只鳥啄開黎明/龍王潭升起布達拉”，“荒澗鳥鳴是春天的偏旁/詞語失去的，在山水中找回……它只和高空在一起/但在沼澤地小小的水洼里/仍能拾到它的影子……”在《慈覺林》，他是為誰寫下心中對阿媽的思念呢？“小時候/只要看見/慈覺林上空的那朵黑云/阿媽就會喊我進屋//如今她不在了/那朵黑云會回來/會長久地停留在慈覺林上空/而我的阿媽卻不在了”。

我深深知道在西藏生活和工作的艱辛和不易。幾年前我第二次去青藏高原是工作出差，在西藏與云南迪慶接壤的部隊，親眼見過那些年輕戰(zhàn)友，嘴唇青紫，臉上是紫外線照射留下的一塊塊黑斑，雙手皸裂，有一道道血口。與我住同一個樓的鄰居，前幾年在西藏武警總隊任司令，回家休假，我見他滿臉黑紅，整個人幾乎和青藏高原同一個顏色，像來自另一個世界。他們不論開會還是視察部隊，離不開氧氣袋，離不開吸氧。去年我的一位在那里任副司令的好友，是一個少將，平調回京，第二天給我發(fā)微信：“曹老師，我回來啦……”他的愛人和女兒，與我住同一個院子，他幾年兩地分居，不能照顧家庭。

而陳人杰呢，三次援藏，并心甘情愿調到那里工作。我認為，他和我的那些戰(zhàn)友一樣，都是了不起的人，都是英雄。這是他詩集扉頁上的獻辭：“——獻給妻子徐穎蕾、女兒陳一天、兒子陳在今”。這句獻詞的后面，該有多少作為人之夫、人之父的惦記、牽掛、苦澀、深情。人心都是肉長的，將心比心，推己及人，感同身受。這些天讀陳人杰的詩，常想起那些既能寫得一手好詩，更能建功立業(yè)的了不起的歷史人物，橫槊賦詩的曹孟德、馬上吟哦的毛澤東、高適、辛棄疾……他們詩中都有家國情懷，他們詩中都站著一個風塵仆仆、有血有肉、堂堂正正、頂天立地、勇于擔當?shù)娜恕?/p>

本月看賈樟柯電影《一直游到海水變藍》首映，他在接受記者采訪時說：“你兩三年每天沒日沒夜地工作，唯一換取的不就是把自我投射進去嗎？如果這一點被取消了，我干它干嗎？”讀陳人杰的這部詩集，我感覺，他不僅展示了橫溢的才華、高超的技藝，也把自己的命運、情感投射了進去。

尤其是他的長詩《與妻書》：“在高處，所得的月光更多/卻無一縷送你/請原諒，這白銀的皎潔/由風雪煉制，讓你承受凋零……‘你看，兒子又長高了/他的年齡，恰是你在藏的年輪……在所有的命運中/我感恩和你相遇/雖然轉眼被高山大川所隔……苦澀是時間的曠野/暮色沉入牛郎織女的暮年”。尤其是他寫親人的詩：“雪下在祖母的咳嗽里/母親納鞋底/父親未歸//雪一下就是半壁河山/一下就是半生//醒來/游子如哽，親人已眠……”

在這里，作為一個曾有著42年軍齡的詩歌作者，我向優(yōu)秀詩人陳人杰、向“中國全面小康十大貢獻人物”陳人杰——致敬！

責任編輯：子嫣