曾凡華

讀罷援藏七年卻出生于杭州灣的詩人陳人杰關于藏區(qū)題材的詩集《山海間》，我夜不能寐，有些興奮。這與多年前讀過的另一部名為《消失的地平線》的書之后，所產生的感覺頗相似，那書是一個叫詹姆斯·希爾頓的英國人所寫，講的是幾個西方人闖入中國藏區(qū)的奇妙經歷。

我是進過西藏的，走的青藏線，從格爾木兵站出發(fā)，過唐古拉、沱沱河，經那曲、當雄，直抵拉薩;因是跟送給養(yǎng)的軍車隊同行，一路浩浩蕩蕩，沒覺得藏區(qū)有多神秘有多艱險。我知道，這種蜻蜓點水式的走馬觀花與長期在此生活的人，其感覺是絕不會一樣的，但對寫藏區(qū)的文字，靈敏度還是有的。因此，在閱讀的過程中會生發(fā)出一些關于時間、空間，年齡和心靈世界的哲思，甚至還期待圓一個香格里拉式的奇譎而遙不可及的藍月之夢，這或許就是作者在題記中所引康德的所謂“星空與道德法則”所致吧！

陳人杰在其《凍紅的石頭》一詩中，寫到我去過的那曲，“看見曠野里的石頭凍得通紅/像孩童的臉.而另一些石頭黑得像鐵/像老去的父親/它們散落在高原上，安然在/地老天荒的沉默中/從不需要人類那樣的語言”……讀到此，我眼前浮現(xiàn)出兒時挑煤的山路上、父親那張“黑得像鐵”一樣的臉……其實，這種詩的感應，完全得益于作者視覺意象的完美把握。同樣，在我也曾去過的羌塘，作者寫了《喊疼的樹》，即那些“新栽的”“在西風中喊疼的樹”;這些樹，被“冰雪推敲著”“像浪子，被故鄉(xiāng)那巨大的吊瓶維系……”讀到此，我同樣也感覺到了心口的疼痛。

美國的詩評家沃倫將聽覺的意象和肌肉感覺的意象稱為限定的意象，而將視覺意象與其他感覺的意象稱為自由的意象;前者是閱讀時感覺相同的意象，故為限定的;后者因人而異，故是自由的。對詩的意象，陳人杰是深諳其道的。他與當下許多新銳的詩人相比，其操弄意象的技巧似乎也要高出一籌。因此，他在西藏“宏大的曠野里”才能隨意“舒展抽象的力量”;當然，他也承認：在雪域高原驀然而至的孤獨面前，其心靈也會產生一種消極的敏感，“橫斷山脈的回聲里/鹽井村/像史前留下的蛋/還不曾孵出任何東西”;“米堆冰川”是天下“最高的寧靜”……

陳人杰不愧是意象運作的高手，他詩集前半部分的許多短詩，頗似“詞語表現(xiàn)的畫”，“畫”風類似梵高與莫奈，重在寫意而不是寫實;但也有些句子太過于抽象，讓人難以捉摸，也許是心相的清晰度與具體細節(jié)相差太大，無論明喻或暗喻，其媒介物都應該蔥蘢而有視覺沖擊力。比如艾略特《荒原》中的“河”的意象，雖不是明確的陳述，卻是含蓄的表達。

意象派詩人龐德給意象下的定義是“在一瞬間表現(xiàn)出來的理性和感性的復合體”，陳人杰顯然受此影響頗深并努力在其詩中孜孜以求：“荒澗鳥鳴是春天的偏旁”“時間的縫隙卷來群星”“桑花多像春天的胎記”“只有砥礪的寒光/被稱之為最后，純粹的精神”……看得出來，作者似刻意不用任何無益于表現(xiàn)的詞，在詩的節(jié)奏上，也試圖用音樂性的短句來加強意象的明晰度。應該說，這種詩的探索精神是可嘉的，但也要容忍其難免的敗筆。

我發(fā)現(xiàn)，陳人杰詩集的后半部許多詩，善用“意象疊加”來鋪排內心的郁積——這里指的是情感深層次的沉淀后的一種表達方式;例如他在寫“矮腳牦牛的標本”時，避開“角”的具象而選擇“刀鋒”的光，“烈焰”的野性，“花”的絢爛等一系列意象，疊在一起。其實，意象在并置間無須有比喻關系，只須一個意象放在另一個意象之上，同時空并列，或是異時空跳躍，而意象迭加的意象之間卻有比喻關系，可以幾個意象作喻體，來暗示一種情感，或善或惡，達到極致，造成不同凡響的視覺效果。例如詩人寫牦牛以自己“馴從的死”，制成“活蹦亂跳的標本”，因而展示出人性之“冷漠”……

陳人杰是從杭州灣的海邊來到號稱“世界屋脊”的高原山地的，他由海及山、由低及高，將“鄉(xiāng)愁”置放于山海之間，故深切體悟到“流水撞擊山澗/也沖刷向身體的痼疾”，作為藏東八宿縣葉巴村的駐村干部，他“為酥油燈照不到的黑暗而揪心”，也“試圖喊醒沉睡的石頭/讓茍且、貧病、慵懶無處藏身……”為此，他“尋找神性的源頭”“把苦辛化作乳汁的甜蜜”;而后才“通過指間風雨，攜回洋底淵流……”。

詩人愛心的自然流露，飽含著對這片土地的深情。他視這里的藏民為“親愛的骨肉”;他在“高高的雪原上，低低的人世間”，為“走失的小羊”“撞死的阿爸”而哭泣（《樹樁》）;他從錢塘江到怒江源，潮聲的恍惚，使他把西藏當作了故鄉(xiāng)，然而“故鄉(xiāng)之上還有故鄉(xiāng)”，當他望見冰山上的雪蓮——這最能“刻畫江南的心跡”的“高原荷花”時，“一次次為神秘感召/肺腑顛沛流離，詩如雪崩”……

如今，在“世界屋脊的瓦片下，”他內心里的“牽掛”“比雨絲還多”。所幸的是“祖國夠大”，這從他“藏A車牌上”，多少也能看出一些現(xiàn)代生活的“青幽藍光”。

隨著歲月的逝去，詩人也感嘆自己“無法歸還的人生”。這種命運的感嘆是頗為動人的，讀來有一種令人泣血的“可怕的美”。盡管這種“迷幻，源于歲月的回眸”，然而“置身海拔之巔/仍叫杭州灣的入?？谥舷ⅰ?/p>

這顯然是故鄉(xiāng)江南的另一種風景，當它閃電般掠過詩人的心頭時，詩中若隱若現(xiàn)的“鄉(xiāng)愁”，就像雪地“冬蟲夏草”一般，“為一條條小命/在煉獄轉身”……

世人視為人間天堂的蘇杭，本是詩人的原鄉(xiāng)，而西藏卻是地域概念上的天堂，于是，他化而為虹，“架起兩個天堂之間的對話”，在故鄉(xiāng)之上再安放另一個故鄉(xiāng)。

除此之外，我從陳人杰詩集的字里行間，還看到了另一位老詩人昌耀的影響。說來也巧，剛讀完那首別具一格的《唐卡》，所產生的這種感覺，翻過頁面便是另一首《牧歌在日夜采集青銅——致昌耀》，而起句便是“堅硬的時間轉動風/霹靂，在雪線上安放春天/花草，是冰的睫毛/是煉獄的胚房里/巖漿升華后對大地的重新致敬……”;再接下來，是又一個意象的轉換，形容“牧歌”的音色如“青銅般的亮麗而硬朗”。很顯然，這種手法是昌耀常用的，而陳人杰又添了些自己的修辭手段，如同“在冰雪的洋娃娃眼皮上”安上幾根“柔軟的睫毛”，從而使詩的意蘊顯得更為豐滿、拙實，“行者的高原/以一己之力，將世界屋脊緩緩撬動”“大琴弦上，牧歌在日夜采集青銅”……詩韻之高雅、句式之結構，似得了昌耀的真?zhèn)鳌?/p>

昌耀寫“亞細亞大漠”是“一峰連夜兼程的駱駝”;陳人杰寫“八大部落山”是“受難臉孔隆起的鼻子”;不難看出，兩人在詩的風格上，似有一脈相承的源頭。作為湘人的昌耀，與陳人杰一樣，視青藏高原為原鄉(xiāng)，只是時代背景不一樣，故肩負的使命也不一樣，雖然兩人的詩風相近，但詩的涵蓋面與影響力各不相同，但愿后來者能急起直追，超越先賢，攀上新詩的又一個高峰。

責任編輯：子嫣