方 慶

人過四十的中年總會回想一些往事，特別是那些現(xiàn)在無法再見到的場景。

十歲那年夏季我家大豐收。父母親稱重完全家的早稻后，我聽到父親對母親說，有六千六百多斤，不僅自家的六畝田收成好，租種農(nóng)場的兩畝田也收獲很好。他們在盤算扣除公購糧和下半年全家吃的糧食，可以賣掉三千斤，這樣不但可以還清做房子欠的師傅工資，交我和姐姐弟弟的學(xué)費，還可以做幾件新衣裳。

五天后就要開學(xué)了。晚上父親對我說：“大崽明天我們送糧。”

送糧，是指農(nóng)民將自己糧食的一部分按標準無償交給國家，叫交公糧、納皇糧。我們現(xiàn)在知道這是自封建社會以來國家向老百姓收繳的一種稅收(農(nóng)業(yè)稅)，有幾千年的歷史。但那時候我只曉得父母對送糧這件事上所體現(xiàn)出來的恭敬與虔誠，讓我認識這是一件非常重大的事。

每年的夏季都有近四十天“雙搶”(搶收早稻和搶種晚稻)，單從這個“搶”字面上的意思，就不難理解那勞動的場面是多么的緊張，我全身的皮膚會經(jīng)歷一次由白到紅再到黑的巨變?！半p搶”近乎占據(jù)了農(nóng)家娃整個暑假，根本不可能像城市孩子參加這個畫畫培訓(xùn)班，參加那個舞蹈培訓(xùn)班。不過我的記憶中，每個暑假都過得挺充實，因為我與全家一起勞動，享受到了勞動的快樂和收獲的甜蜜，特別在農(nóng)田里父親不時講的鬼故事和媽媽唱的紅歌讓我久聽不厭，聽完一個還想聽下一個。

往年送糧，父親總是與鄰居搭伴，今年父親叫上我，讓我有一點小興奮。父親說送完糧后就帶我去新華書店買連環(huán)畫《水滸傳》。

一大早，父親用風車將準備送給國家的糧食再清一次風，用裝五十公斤重尿素化肥的空編織袋來裝，足足裝了十多袋。用麻繩封好袋口之后，壘在家大門前的臺階上，高高的一大堆像一個小山丘?？粗@些我們?nèi)胰隧斨崾盍胰?，在泥水里奮戰(zhàn)了數(shù)十天，一粒一粒地從稻田里搶收回來的果實，我心里有些不舍，但想到送完糧后就帶我買連環(huán)畫，我又覺得值。

父親拍了拍我的肩膀說這是分給你的那塊田產(chǎn)的谷子。那塊田是我家最好的一塊水田，用水最近，產(chǎn)量最高，谷子最好。

父親常說：“若想公家的好，就要對公家好?！苯还Z的谷子，是全家早稻中最上好的部分，在竹墊子而不是在水泥地曝曬三天的精品，粒粒渾圓飽滿。曬干之后，父母還會用風車認認真真地扇兩遍，清除里面的秕谷和灰塵，讓每一粒谷子都擔負得起“皇糧”的美譽。

太陽起山不久我們吃過早飯，我背上那個綠色軍用水壺。水壺是伯伯從對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)場上帶回來的，雖然背帶有點舊，但那墨綠的油漆完好無缺，特別是上面的五角星最讓我注目。

父親將大板車推出放在臺階下。這輛車由木板做底板毛竹料做護欄邊，下面是兩個比自行車輪胎還要蠻實的大輪子，中間由鐵桿連接。大板車可載上千斤重，頂好幾個獨輪車。自從有了大板車后我家的獨輪車就退居二線了。父親將一袋袋糧食壘在大板車里，我數(shù)了數(shù)共十二袋。父親將車皮帶掛上肩膀，雙手抓起車梢出發(fā)，我跟在后面幫襯推車。

平路上，父親說不需要我推車，只要跟在后面就行，等到上坡時他叫我推時我就在后面推。這是一條砂石公路，汽車拖拉機人力車混行。父親的力氣很大，拉車速度也快，我空手也要小跑似地跟著。小水壺背在我肩膀上反而增加我的負擔，我卸下小水壺放在車上緊跟其后。父親說路上有五個小坡和一個大坡需要我?guī)兔ν栖?，其余時間讓我空手走就行。父親算得真準，我只幫助推了六次就到糧站。

趕到糧站時，糧站剛剛開門，門前已排有長長的隊伍，有卡車和拖拉機，也有板車和獨輪車，還有一簇一簇麻布袋或化肥袋橫七豎八躺在地上。

糧倉左右墻上貼著紅紙標語“好糧送國家，壞糧不出門”“送糧農(nóng)民朋友辛苦了”“把最好的糧食交給國家”“響應(yīng)國家號召交好糧”。

為了節(jié)約時間，父親叫我在這里先排隊，他去新華書店給我買連環(huán)畫《水滸傳》，一會兒就會回來。

很快，糧站的一位工人手里捏著一疊小紙條向我走過來。

“這是你的糧?”

我點點頭后，他派給一張卡紙，比撲克牌略小一點，上面是紅色“22”。

稍后不久，又來了一位工人，戴著一頂印有“糧食”兩個紅字的草帽，右手里拿著一把明晃晃的釬子，挨個向每個谷袋底一捅，直至木把把柄插不進去再抽出來，一股稻谷從空心木把里順“流”出來，只見他把抽出來的谷接在左手中，把釬子往腋下一夾，抓谷的左手手掌攤開，用右手把谷粒撥開，瞧了瞧，揀一兩粒放在嘴里咬。此時被檢查的糧農(nóng)仔細地盯著他，認真地說：“曬了三個大日頭，倍兒干倍兒干的!”工人沒有回應(yīng)，自顧自地把谷子放在嘴里，輕輕一嗑，然后牙縫里蹦出兩個字“不錯”。隨即把小本子放在膝蓋上，寫一張合格檢驗單交給糧農(nóng)。

稍過些時間工人來驗看我家的糧食，我不看著他任由他檢驗。完后，他給了我一張小紅紙，上面印有“萬年縣糧食局”和他寫的我也辨不清的幾個字。

天有不測風云。早上出家門時還艷陽高照，這時卻烏云密布，一霎時黃豆大的雨點撒了下來。送糧的隊伍一陣騷動，很多人趕緊找東西給糧食避雨。我心里著急卻無計可施時，糧站工作人員抱了一大捆薄膜向我們快速跑來挨個派發(fā)，我趕緊接住一張覆蓋在大板車上。蓋好后我跑到不遠的墻腳根避雨。這時父親急匆匆跑來，全身都濕透了。我朝父親揮手大喊，父親跑過來問我，我們的谷子呢?我指向自己的大板車后，父親笑了。

父親從衣服里翻出連環(huán)畫給我，我也笑了……

新世紀以后，我們的中國乘著改革開放的列車快速進步。2006年起取消了農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)村人再也不用交公糧了，農(nóng)業(yè)也逐步走上現(xiàn)代化的道路。長大后，我離開了農(nóng)村，成了一名國家干部，但作為農(nóng)民的兒子，我始終忘不了父親這輩農(nóng)民的勤勞與樸實的品質(zhì)，特別是那句“若想公家的好，就要對公家好”一直銘刻在我內(nèi)心深處。