任紅紅

(蘭州交通大學(xué) 文學(xué)與國際漢學(xué)院，蘭州 730070)

莫言的小說是一個個非常復(fù)雜的存在，但在面對形形色色的讀者和研究者時，他們卻是有著各自存在特征的獨(dú)立生命體。既然是生命體就不是二元對立的白或者黑，好或者不好，而是各種復(fù)雜性兼具的自在肌體。而關(guān)注并研究其小說中頻繁出現(xiàn)的鄉(xiāng)村兒童，亦是其文本世界與現(xiàn)實世界對話和交流的一個有效途徑。

關(guān)注莫言人類學(xué)書寫中的鄉(xiāng)村兒童，一方面是因為其多部小說深描了鄉(xiāng)村兒童的豐富復(fù)雜性，另一方面是因為兒童養(yǎng)育和教育方面的差異及這些差異對成年人人格具有潛在影響。所以此研究對漢民族文化之根的鄉(xiāng)村文化認(rèn)知有重要意義。盡管從生物學(xué)角度看，所有人出生時，不管他的民族和文化有多不同，他們的人格發(fā)展?jié)摿s是相通的。但是，在之后的成長中因為民族文化的差異，家庭撫育采用的理念和方式不同，習(xí)俗和文化對人格的影響不同，他們也就形成了不同的性格和人格特征。這也是人類學(xué)民族志研究者對不同民族兒童養(yǎng)育方面的差異研究感興趣的主要原因。1690年，英國哲學(xué)家約翰·洛克在其《人類理解論》一書中提出白板理論，認(rèn)為新生的人就像一塊空白的石板，個人在生活中變成什么樣，都由他或她的生活經(jīng)歷書寫這塊白板。這就如漢民族的《三字經(jīng)》中所宣揚(yáng)的，“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)”。雖然原型批評認(rèn)為人的文化、習(xí)俗和精神是先天的“集體無意識”，但這種“集體無意識”的心理和行為的生成，其實也是后天的文化影響和教育的產(chǎn)物。而且，就人類的文化而言，并不是先于人而存在的，它本身是創(chuàng)造出來的，是習(xí)得的，不是經(jīng)由生物遺傳而來的。

可見，在對一個民族文化和習(xí)俗的認(rèn)知過程中，孩子的生命體驗和人生境遇，及其在成長歷程中遭遇的多元而復(fù)雜的認(rèn)知是相當(dāng)主要的。但是在漢民族早熟的理性文化、儒家父權(quán)文化、孝文化注重“長”忽略“小”的文化思維的影響下，孩子是不被理解和尊重的，更不用說通過文學(xué)書寫來反思文化和習(xí)俗了。然而，莫言的小說對鄉(xiāng)村兒童的人類學(xué)書寫，不但深描了兒童的復(fù)雜天性，而且也通過對自己童年的回憶與文學(xué)虛構(gòu)的增值性重復(fù)，深刻反思漢民族傳統(tǒng)文化在養(yǎng)育和撫育孩子方面的缺失與痼疾。

一、復(fù)雜多面的鄉(xiāng)村兒童

莫言的小說對鄉(xiāng)村世界兒童的書寫，多面地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村兒童豐富的生命體驗，全景式深描了他們的情感、心理、飲食、游戲，以及早當(dāng)家的生活經(jīng)歷及其在此過程中的生命體驗等。但一直以來學(xué)者們在研究莫言小說中的兒童時，大多從敘事角度入手，探討其中的兒童敘事視角，鮮有學(xué)者從小說中深描的孩子入手，探尋他們復(fù)雜多面的天性，以及他們以天性中的樂觀、童真和責(zé)任意識對抗一系列苦難的真實生命狀態(tài)。

莫言童年的一段時期恰逢新中國的困難時期，物質(zhì)匱乏和糧食短缺讓童年的莫言備受饑餓的煎熬，但饑餓并未讓他失去孩子的天性。因此在他書寫兒童的小說中，一方面寫的最多的是饑餓年代兒童們的饑餓感、飲食狀況，以及他們在饑餓年代的生存形態(tài)；另一方面也寫他們不因饑餓而失卻孩子天性的復(fù)雜心理狀態(tài)。莫言曾說過，“童年生活盡管那么辛苦，那么貧困，但樂趣很多?！倍谀缘奈淖质澜缋?，鄉(xiāng)村里的孩子雖然食不果腹，饑餓也會不時侵襲他們，但這一切都無法阻止他們的玩樂。莫言亦在多部小說和訪談錄以“虛構(gòu)”的文學(xué)形式和“非虛構(gòu)的”紀(jì)實文字，遙相呼應(yīng)地深描鄉(xiāng)村孩子的娛樂活動?！妒ァ分刑訉W(xué)的兒童“我”和珠子“彈玻璃球”的游戲，《草鞋窨子》里鄉(xiāng)村孩子的“擠出大兒討飯吃”的游戲，在《掛像》等小說中不斷被書寫外，在訪談《小時候的年》里，莫言也曾詳細(xì)講過后一個游戲的來源和具體玩法[1]358。在《木匠與狗》中，莫言通過小說中孩子的游戲，介紹了鄉(xiāng)村孩子的玩具“彈弓”和孩子們“玩彈弓”的場景，這在《紅樹林》中也有書寫。在《白狗秋千架》中則詳細(xì)書寫鄉(xiāng)村孩子“蕩秋千”的娛樂場景。這在《童年的記憶——2006年7月與<亞洲新聞人物>記者對話》中，亦有描述[1]460。而在長篇小說《檀香刑》中，“蕩秋千”的表演盛況不但被詳盡書寫，而且通過敘述者之一的孫媚娘的視角深描了“蕩秋千”起、落和蕩得很高時的瞬間感受。其實，除了這樣一些具有民俗特征的游戲之外，鄉(xiāng)村孩子自創(chuàng)的游戲和玩法更是層出不窮，對此莫言也有書寫。如《三匹馬》中鄉(xiāng)村孩子在莊稼地里找樂子，拿柳條砍玉米葉子?！稓g樂》中一絲不掛的孩子“打土仗”，就地取材，“荷葉包著土，冒充炸藥包”，“炸藥包”“爆炸了”“沙土流到他的頭上，他晃晃腦袋，全然不顧，奮勇還擊著。”

當(dāng)然，鄉(xiāng)村孩子也有青春期，也有對愛情的憧憬和對異性的渴望。因此，莫言除了深描鄉(xiāng)村孩子的饑餓和玩樂方式外，也在多部小說中深描了他們的情感和性相?！冻鯌佟飞蠲枇饲楦]初開的九歲男孩初戀時的情感心理，《透明的紅蘿卜》中黑孩對菊子姑娘的微妙情感，《?！分辛_漢對杜五花的“愛情”，以及《養(yǎng)兔手冊》通過敘述者“我”的追憶，多次重復(fù)書寫鄉(xiāng)村男孩仰慕干部家庭出身的女孩的美好想象。

除以上各個方面的書寫之外，莫言還寫了多位早當(dāng)家的窮苦孩子，深描了他們在遭遇種種艱辛?xí)r真實的生命體驗。《拇指銬》里磨斷手指給母親買藥的八歲孩子“阿義”，《麻風(fēng)病女人的情人》中周而復(fù)始地用白菜疙瘩保護(hù)母親的男孩“社會”；《夢境與雜種》中為了減輕家里的負(fù)擔(dān)，主動輟學(xué)供哥哥上學(xué)的女孩“樹葉”；《糧食》中為家人找野菜，因為挖不來好野菜被母親打罵，卻體諒、不怨恨母親的女孩梅生；《四十一炮》中父親和別的女人私奔，幫母親收破爛維持生計，復(fù)雜多面卻任勞任怨地幫助母親在鄉(xiāng)親們面前“爭面子”的男孩羅小通；《大風(fēng)》里和爺爺一起為家里找“草”，遭遇大風(fēng)侵襲時擔(dān)心爺爺安危的孩子。

更難得可貴的是，莫言在多部小說中寫出了鄉(xiāng)村孩子在面對形形色色的事件時各種復(fù)雜的情感和心理?！惰F孩》中父母不能照看的孩子，在野地里漫游的孤獨(dú)與恐懼；《夢境與雜種》《嗅味族》中不被大人信任、遭打罵的樹根、好漢的悲涼心境，以及內(nèi)心的痛楚、怨恨；《枯河》《罪過》中缺乏關(guān)愛，被冤枉遭受打罵的小虎和大福子不被父母理解和信任的苦惱；《透明的紅蘿卜》中的黑孩兒、《四十一炮》中孩提時代的羅小通，不再是人們想象中單純的什么都不懂的孩子，而是和成人一樣有私心和欲望的復(fù)雜生命體。雖然莫言筆下的孩子沒有陀氏筆下的拉斯克爾涅科夫等人物那樣有靈魂的抗辯與懺悔意識，但他們也不是以往學(xué)者所認(rèn)為的，具有美好“童心”，沒有憂愁、煩惱等復(fù)雜心理和情感的純真、善良的天使。因為莫言“兒童共和國”的公民“是拒絕一切面具和一切包裝的?！盵2]他們不會刻意隱藏自己的情緒或者人性惡，他們也不會以儒家文化規(guī)約的道德標(biāo)準(zhǔn)來粉飾自己。因為“兒童是以自我為中心的”[3]39，他們是袒露著人性真的，有人性優(yōu)、缺點的獨(dú)立生命個體。

如果再深入閱讀莫言的非虛構(gòu)文字，如《會唱歌的墻》《草木蟲魚》《吃事三篇·吃相兇惡》《童年讀書》《說過年》等，發(fā)現(xiàn)莫言也以“非虛構(gòu)”的訪談形式，以“輕”的書寫建構(gòu)了鄉(xiāng)村孩子生命形態(tài)和成長軌跡的豐富復(fù)雜性。而這些虛構(gòu)的、非虛構(gòu)的看似無足輕重的書寫卻填補(bǔ)了漢民族文學(xué)亙古至今的一些空白，以詳盡、細(xì)致、深入的類似于人類學(xué)者田野調(diào)查后的深描，激活了一個被主流文化遺忘，在漢民族具有普遍性存在的邊緣群體——鄉(xiāng)村孩子的生存樣態(tài)，深“重”地反思了這些孩童“卑微”地存在背后“強(qiáng)勢”的文化傳統(tǒng)。而莫言的書寫與那些以研究者的姿態(tài)進(jìn)入其他族群、群落進(jìn)行田野調(diào)查，以獲得關(guān)于這些族群的人類學(xué)資料，研究“他者”的人類學(xué)家卻有本質(zhì)區(qū)別，因為他的小說中深描的不是“他者”，而是他本人，以及他熟悉的生于斯、長于斯的鄉(xiāng)村世界的鄰居、發(fā)小和玩伴。

二、“輕”的書寫與存在的“輕”

莫言的小說語言并沒有深刻而抽象的思想，它們是豐富的想象力和作者成長經(jīng)歷中的記憶碰撞之后的平凡語詞建構(gòu)的文本世界。而其中的思想和意義也像孩童那樣輕微地隱藏在故事講述的字里行間。莫言對于鄉(xiāng)村孩子的書寫，雖然不同的小說敘事方式不盡相同，但使用的大多是類似的語言。就莫言的敘述思維和心理而言，他的如塞萬提斯描述堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車般看似“無足輕重”的語言,寥寥幾行就書寫完畢的情節(jié)比比皆是，但卻在細(xì)微中體現(xiàn)思維的深度和縝密。這樣的思維和心理同樣被用在多部小說中建構(gòu)不斷重復(fù)出現(xiàn)的“輕”的孩子形象?！犊莺印分械男』⒃跇渖遗佬凶匀绲摹拜p”和大福子被父親用腳踢起來的“輕”，筆墨很少，寥寥幾行，卻在讀者心里揮之不去。小虎、大福子、大嘴等孩子，和把風(fēng)車當(dāng)魔鬼的堂吉訶德一樣，無足輕重卻讓讀者記憶深刻。

卡爾維諾在《美國講稿》中說明文學(xué)“輕”的傾向時，從三個層面進(jìn)行了說明[4]：一、減輕詞語的重量，使意義附著在沒有重量的詞語上，變得像詞語那樣輕微；二、敘述這樣一種思維和心理過程，其中包含著細(xì)微的不可感知的因素，或者其中的描寫高度抽象；三、具有象征意義的“輕”的形象。這三個層面的“輕”在莫言的小說中從語言到形象都具備。因此可以說，莫言在小說中以“輕”的方式呈現(xiàn)一直以來不被主流文化關(guān)注“輕”的存在的兒童。

莫言通過多部小說深描的卑微的鄉(xiāng)村孩子，他們存在的“輕”表現(xiàn)在他們成長的各個階段。雖然因為義理婚姻傳宗接代的主要目的，生育孩子是父母在婚后的主要責(zé)任和義務(wù)，但和“生”的迫切性和“重”相比，孩子在孕育階段與生育之后的“養(yǎng)”階段是不被重視“輕”的。當(dāng)然，在醫(yī)療條件貧弱的鄉(xiāng)村，他們隨時遭遇的不期而至的死亡，以及由此導(dǎo)致的生命的卑微，在傳統(tǒng)社會，大多是非人為因素造成的。但在現(xiàn)代社會，終止妊娠卻是因為計劃生育和重男輕女思想觀念的人為因素造成的?？赡苣泻⒃诔錾哪且豢?，因為性別優(yōu)勢暫時會被看重，如《地道》中剛出生的“雙腿間凸著的”男孩性征的“肉芽芽”的男孩、《豐乳肥臀》中的上官金童、《筑路》中龍鳳胎之一的男嬰、《爆炸》中鄉(xiāng)衛(wèi)生院剛出生的男嬰，他們讓家人和旁觀的陌生人欣喜并羨慕不已。而女孩在出生的一瞬，其存在就已經(jīng)“輕”的無法言說?！锻堋分械年惐窃诳吹狡拮油跄懹蒙鼡Q來的還是一個女兒時的痛苦和絕望，以及對費(fèi)了九牛二虎之力得來的生命棄之不顧的行為，是女嬰生命卑微和“輕”的不可言說的明證。

但是在“養(yǎng)”階段，出生時“重”的男孩和“輕”的女孩一樣，在父母繁重的養(yǎng)家重?fù)?dān)中幾乎都被忽略。費(fèi)孝通認(rèn)為，父母對孩子的撫育作用分兩個部分：一部分是給孩子生理上的需要，一部分是給孩子社會上的需要。在其他動物中只有生理性撫育，而沒有社會性撫育，但在人類則兩者同樣重要。在生理性撫育過程中，孩子餓時給乳汁，冷時給予溫暖，在這個過程中孩子會得到生理上的滿足，引起的是親密的感情。[5]242但值得思考的是，在傳統(tǒng)社會，父母對孩子除了生理性的撫育之外，社會性的撫育是微不足道的。在他們的觀念里，只要給孩子足夠的吃喝，凍不著，有比較好的物質(zhì)保障就足夠了。至于孩子在成長過程中的精神需求和愛的需要，他們不能理解，基本上也很難給予。不過，父母(尤其是父親)也會格外關(guān)注孩子的某些方面，如孩子的行為觸犯了家庭利益，或者讓家庭的面子受損時，會以打、罵的暴力方式顯示其家教的嚴(yán)厲?！缎嵛蹲濉贰犊莺印贰蹲镞^》《夢境與雜種》《歡樂》《掛像》等小說中男孩子的遭際就是如此。“在最專制的君王手下做老百姓，也不會被一個孩子在最疼他的父母手下過日子更難過。吃的、拉的，哪一件事不會橫受打擊？要吃的偏偏奪走，不想吃的苦水卻會擰著鼻子灌。生理上的節(jié)奏都說不上自由，全得在別人的允許之下進(jìn)行。從小畜生變成人，就得經(jīng)過這十萬八千個魔劫。人類創(chuàng)造了文化，文化就是一個擔(dān)子，孩子們怎能不受罪？”[5]240魯迅也曾說過，“中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多’這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)，然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人?！盵6]

西方學(xué)者從注視者的角度指出中國父親對孩子的童真是“茫然無知”的，這并不意味著他不喜歡自己的孩子，相反他對孩子的摯愛極為顯明而真實。但他對孩子的喜愛完全出自一種做父母的本能，而不是對孩子內(nèi)心世界的一種充滿智慧和同情的欣賞。他不僅對此茫然無知，而且即使給他指出應(yīng)當(dāng)關(guān)懷童心，其中的深意他也無法理解。對于外國人的這類啟發(fā)，中國人會一致回答道：‘為什么？他還只是個孩子?！盵7]161而和孩子接觸多一些的母親，雖然對孩子的情感、思想等比父親關(guān)注的多一點，但她們的育兒理念也無法逃開男權(quán)文化的深刻影響。羅小通的母親覺得給兒子賺錢、存錢、蓋好房子，給他有面子的生活就是愛。但作為兒子的羅小通對此并不感動，他也不可能得到和他有同樣遭際的《悲慘世界》中的柯賽特和《紅字》中的珍珠那樣的母愛，也得不到因為對丈夫的怨恨而變得有些歇斯底里的拜倫的母親偶爾對拜倫的細(xì)膩的愛，卻處處遭遇為了面子的“棄婦”母親以各種暴力施加的情感和肉體的雙重折磨。

三、從“輕”到“重”：記憶、創(chuàng)傷與見證

莫言的小說為鄉(xiāng)村兒童微不足道的存在提供了一個述說的場域。而這些孩童在文化和日常生活中存在的“輕”，以及以往文學(xué)文本不予書寫和關(guān)注的“輕”，在莫言的小說敘事中被打破。他在多部小說中對這些被忽略的“輕”地書寫，即對這些遠(yuǎn)離社會中心和被排斥在成人世界之外的孩童的文學(xué)表征，不是偶然。這一方面源于文化上的后現(xiàn)代主義思潮的影響，和文學(xué)上的后現(xiàn)代主義文學(xué)打破宏大敘事關(guān)注邊緣群體的文學(xué)書寫；另一方面源于他童年的記憶。“……有‘意識的記憶’則要主動地召喚過去?！盵8]在莫言的小說敘事中，童年記憶是主動召喚過去的“有意識的記憶”。正是因為這種主動召喚，才使得鄉(xiāng)村世界里的孩童借著莫言的回憶成了過去生活的見證。

莫言不是歷史學(xué)家，他也不需要以歷史家的客觀性描述建構(gòu)歷史。但他卻和歷史學(xué)家一樣，通過文字建構(gòu)種種讀者對過去歷史的反思?？梢?，“意義和形式不在事件之中，而在使這些事件成為歷史事實的機(jī)制里?！盵9]42鄉(xiāng)村孩童的“輕”和卑微就在這些成為歷史事實的回憶的事件的機(jī)制里。因此，莫言在給自己的童年和記憶一個述說的場域的同時，給了鄉(xiāng)村孩童出場的機(jī)會。當(dāng)然這種出場機(jī)會的給予，不是一部而是多部小說的不斷重復(fù)中顯示的歷史和文化給予他們的無足輕重的“輕”的沉重感，是一種反諷。“既然過去是無法消除的，解構(gòu)它將導(dǎo)致沉寂；但卻不是單純地返回過去，而是帶著嘲諷?！盵9]45

《透明的紅蘿卜》中黑孩的卑微存在是現(xiàn)實生活中卑微的鄉(xiāng)村孩子存在的“輕”的見證，是童年莫言的創(chuàng)傷性經(jīng)歷在文本中召喚“有意識記憶”的鏡像，也是對無視孩童的主流文化的反諷?！皠?chuàng)傷可以被視為一個幽靈”，“幽靈”是人根本看不見血肉之軀的存在，它不是一個物，它反復(fù)出現(xiàn)，我們看不見它，它卻無時不在注視著我們。莫言童年的創(chuàng)傷是他的記憶里揮之不去的幽靈，看不見，卻無處不在，并經(jīng)常纏繞著他，使他無法呼吸。所以，他需要讓幽靈以其他的形式現(xiàn)身，以緩解對自己的纏繞。這就是他在多部小說中重復(fù)書寫被打、不被理解、內(nèi)心孤獨(dú)苦悶的鄉(xiāng)村孩童的原因之一?！八羞@些經(jīng)歷……都存在于記憶之外的某個地方，又同時存在于心理之中”。[10]事情發(fā)生后在主體的無意識中留下了印記，于是主體不斷地述說，做到讓其反復(fù)回歸，如祥林嫂失去兒子后的反復(fù)述說，也如拉斯科涅科夫的母親在兒子被判流放后的反復(fù)述說。創(chuàng)傷具有群體意義，任何個體或者民族都或多或少地遭遇。莫言以其多部小說中書寫的眾多鄉(xiāng)村孩童來反復(fù)回歸他的童年創(chuàng)傷和其他記憶，與此同時，給人類呈現(xiàn)一種拆解創(chuàng)傷的文學(xué)模式。莫言之所以被世界文壇公認(rèn)，原因之一便是他以不斷“重復(fù)”的敘事機(jī)制強(qiáng)化了民族的歷史記憶。而對他而言，重復(fù)述說是緩解記憶和創(chuàng)傷纏繞的獨(dú)特敘事方式。

任何一個在漢民族父權(quán)文化浸潤下的鄉(xiāng)村孩子，因為權(quán)威的家長管制的存在，以及被視為非人的文化思維，使他們無論如何也不能獲得被尊重和被理解的生存權(quán)。諸如《罪過》結(jié)尾雜耍班的兩個孩子，他們生命和卑微的存在使他們類似于猴子、狗熊或者其他動物一樣的奇異動物，而非有尊嚴(yán)和主體意識的人。鄉(xiāng)村世界里孩子生命的卑微和被漠視就這樣呈現(xiàn)在敘事文本的世界里。沒有母親的擁抱和親吻，亦沒有父親陪伴下的嬉戲玩耍?！皩Υ蠖鄶?shù)中國孩子來說，自己的家并沒有什么吸引力。只是出于自我保護(hù)的本能，當(dāng)他們在外面都遭到打擊時，才會趕快往家里奔，而這種本能與動物并無二致?！盵7]161

鄉(xiāng)村孩子生命的卑微和“輕”，在一己的述說中顯示了反諷和批判的深刻印跡。誰造成的創(chuàng)傷？誰對孩子的不被尊重和“輕”的存在負(fù)責(zé)？這一系列的追問，不是為莫言以及鄉(xiāng)村世界里的孩子，而是為了更多不僅在鄉(xiāng)村而且在城市，以及所有在一種特殊的文化境遇里不被重視的生命存在合法性的追問?！犊莺印贰蹲镞^》等多部小說中不斷重復(fù)男孩被打的故事，通過情節(jié)的復(fù)制和增值隱含著對父權(quán)文化影響的不可逃避的“重”的思考。這種“重”在日常生活中對孩童的壓制、蔑視和忽略，是導(dǎo)致鄉(xiāng)村兒童失卻自我、缺少反抗意識的直接原因，而不是“種的退化”。正如陸建德所言：“未成年人的思想道德狀況折射出成年人的價值取向和普遍的社會風(fēng)氣?！盵3]60因此，莫言“輕”的書寫中呈現(xiàn)的“重”的思考，和魯迅《風(fēng)波》中重量不斷減少的幾代人的設(shè)置具有同樣的隱喻，即對父權(quán)、族權(quán)對后代的生命力壓制的價值取向和普遍的社會風(fēng)氣的反思與批判。

四、倫理召喚與“重”的反思

莫言人類學(xué)書寫中被“重”的理性文化和父權(quán)文化忽略的“輕”的孩童，是小說中照亮文化缺陷的明燈。因為沒有外來文化的關(guān)照，農(nóng)民在老祖宗以“集體無意識”的先天遺傳和后天生成的文化思維里固守一隅。因為在只有權(quán)力主體掌控的世界里，作為施為者的文化主體是不能以“旁觀者清”的姿態(tài)審視自己的，他們只能沉浸在“當(dāng)局者迷”的理性思維里自以為是。而莫言對這種文化是自省的，在小說中非自覺的賦予敘述者一種反思文化的正面力量。這些孩子是他建構(gòu)的，是漢民族強(qiáng)大的父權(quán)文化與理性文化語境中的一抹亮色。孩子世界的單純、感性和不加掩飾的多面性，照亮了理性文化強(qiáng)加于這個民族的文化缺陷。因此，莫言以“輕”的語言和形象，以給孩子述說自己的“重”的文學(xué)虛構(gòu)與表達(dá)，在對這些“輕”的甚至不被視作生命的個體撫慰的同時，也反思民族文化之“重”。

“倫理召喚”在這里再次出現(xiàn)，是因為和對母親的書寫一樣，對被集體所“輕”的孩童的書寫和關(guān)注，以及在關(guān)注的同時反思“輕”背后厚重的文化原因，是莫言繼承魯迅關(guān)注和思考漢民族文化劣根性的一種姿態(tài)，是對魯迅“救救孩子”的隔空呼應(yīng)。正是這種對文化痼疾負(fù)責(zé)任的反思式召喚，顯示了作者的倫理意識和道德責(zé)任。莫言的小說中寫的鄉(xiāng)村孩子的多面性，激活了鄉(xiāng)村世界里這一微不足道的、被根深蒂固的理性文化和父權(quán)文化遮蔽在成人世界邊緣、有著和成人一樣的“人”的復(fù)雜內(nèi)涵的生命體。

正因為傳統(tǒng)文化理念中成年人敘事權(quán)威的主導(dǎo)視角，孩童的主體意識是被遮蔽的另類聲音。而莫言的小說敘事中并沒有優(yōu)先確立一種權(quán)威敘事的標(biāo)準(zhǔn)，而是用對話的平等立場給予孩童述說自身的話語權(quán)。這種立場的獲得，為鄉(xiāng)村世界里不被理性文化重視的“另類聲音”，從自己的視角看待審視理性文化強(qiáng)加于他們的不平等提供了契機(jī)。這也是莫言在很多小說中將敘事者設(shè)置為兒童的初衷和目的。在《四十一炮》《嗅味族》《五個餑餑》《飛艇》《?！贰蹲镞^》《祖母的門牙》《掛像》，以及《爆炸》《豐乳肥臀》中莫言全部或者在部分章節(jié)以很大的篇幅設(shè)置兒童視角，是他試圖引起讀者關(guān)注鄉(xiāng)村世界的孩童，顛覆傳統(tǒng)敘事權(quán)威的敘事策略。因為在莫言的意識里，孩子的視角更能穿透成人世界里的薄霧，看到文化的更深層。因此當(dāng)莫言被問及小說創(chuàng)作的“兒童視角”時，說過“兒童視角，更加本真率直，不加掩飾。在孩子的眼睛里，也許更能發(fā)現(xiàn)世界的真相。我喜歡用兒童視角寫作。”[1]282

葉開認(rèn)為“在莫言的小說里，他總是表達(dá)一種要回歸過去，重返嬰兒時代的愿望”。但他卻將莫言的小說世界做了截然對立的二元區(qū)分，指出“過去的世界是野性的、充滿蓬勃生命力的，現(xiàn)在的社會是溫順的、生命力萎縮的”，進(jìn)而認(rèn)為“兒童世界是單純的、友好的、色彩繽紛的，成人世界是復(fù)雜的、邪惡的、雜色交加的”。[11]但莫言小說世界中的“過去”和“現(xiàn)在”未必截然對立，因為現(xiàn)在是過去的延續(xù)，過去也深刻地影響著現(xiàn)在。而其筆下的兒童世界和成人世界也不是截然分離的，在兒童的世界里總有父權(quán)的陰影籠罩。莫言對這種陰影籠罩的反思，就是其小說中“輕”的語言和人物形象背后呈現(xiàn)的“重”。這種“重”的反思并不是小說文本中本身具有的，而是透過書寫的“輕”看到的分量和沉重。這和米蘭·昆德拉的《笑忘錄》的敘事策略有異曲同工之妙，受迫害的作者本人和其他知識分子經(jīng)歷的“重”，透過輕盈的跳著圓舞曲不斷飛升的人物形象和不可遏制的女大學(xué)生笑的“輕”來展現(xiàn)，但這種“重”不是昆德拉強(qiáng)加的，而是讀者通過對小說中的語言和形象的“輕”思考后“重”的呈現(xiàn)。

這種反思和認(rèn)知是對不關(guān)注兒童的獨(dú)立性和生命主體意識的主流文化的反諷和質(zhì)疑。儒家的理性文化思維，因為過于強(qiáng)調(diào)理性，對與理性相悖的人、物都是忽視的，因為“就個體生命說，理性的開發(fā)隨年齡和身體發(fā)育、生理心理的成熟而來?！盵12]所以，漢民族文化里沒有缺乏理性的孩童存在的場域。盡管文化對理性的強(qiáng)調(diào)本沒有錯。但是，從人類理性意識萌發(fā)開始，就潛藏著不平等。漢民族的“理性”文化在維護(hù)某一階層利益的同時，扼殺了文化的多元共生。此外，理性文化對“知識者”理性的強(qiáng)調(diào)造成了階層、性別、年齡、物種等的不平等，在“理性”的另一極的“非理性”被遮蔽和忽略，兒童自然在其中。然而就人發(fā)展的一般軌跡而言，沒經(jīng)歷孩童的人生體驗，過早地跨入成人的行列，這個人的人格發(fā)展是不完善的。這就是對漢民族是一個早熟的兒童的認(rèn)知反諷。因為早熟，所以他無從體驗孩童的天真、真摯的不加任何粉飾的心理和情感。這樣一個沒有體驗過孩童成長經(jīng)歷的民族自然對孩童的一切都是陌生和無知的。因而，一個只崇尚理性而缺乏感性認(rèn)知的民族，是無法體驗和認(rèn)知孩童的思想和思維的。這就是莫言“輕”的文學(xué)書寫中對“重”的兒童想象性書寫的第一層“重”。

此外，漢民族強(qiáng)大的父權(quán)文化，在家庭內(nèi)部具有家長權(quán)威的“父”遮蔽了孩子的思想和意識的同時，忽略了孩子的存在，這就是莫言小說“輕”的書寫揭示的第二層“重”。雖然人和其他生物一樣，生命是有周期的新陳代謝，是通過新生命的孕育和衰老的生命機(jī)體的死亡來實現(xiàn)的。但是漢民族的理性文化和“孝”的文化思維，忽略孩童的存在，而關(guān)注即將走向生命終點的老人。因為孔孟的孝的思想過于強(qiáng)調(diào)下對上的尊崇和重視，忽略了上對下的重視和理解。所以在我們的文化思維里，過于強(qiáng)調(diào)“父”而忽略了“子”。在強(qiáng)大的家長制權(quán)威的統(tǒng)攝下，子孫是被壓在文化高墻內(nèi)的一個存在的“無”。全知全能的家長既一方面需要他們傳宗接代，為家族生命的繁衍獻(xiàn)出一切，并為維護(hù)家族的體面努力；一方面卻不尊重和重視他們的存在，同時又以極不信任的姿態(tài)要他們保持沉默。

小虎和大福子在自己遭遇了冤屈之時，沒有辯解的機(jī)會，是因為文化早就預(yù)設(shè)了淘氣的孩子一定是嫌疑人的先見。因此，先入為主的成人思維早就判定的有罪事實，是扼殺這兩個孩子生命的本質(zhì)原因。他們的思想、人品和平時的作為，以及為自己辯解的聲音都是沒有任何作用的。強(qiáng)大的權(quán)威壓制了弱小的個體的存在事實，權(quán)威的主體所擁有的偏見就是子孫生死的決策器?？ǚ蚩ǖ摹杜袥Q》中那個被父親判為“死刑”的青年也是如此。因此，這種父權(quán)的文化背景，給子女提供了一個存在但又不能存在的悖論生存空間。他們的存在是矛盾的，正如科利所言“它似存在似不存在；既為真理，亦為謬論”。[13]

總之，鄉(xiāng)村兒童和梵高《農(nóng)鞋》中的“農(nóng)婦”一樣，在被描畫和用文字揭示其存在之前，是被遮蔽的。“中國農(nóng)村各地的孩子多的不計其數(shù)，其中多大多數(shù)孩子在絕大部分時間都忙于干活，有必要的話，就連非常小的孩子也不能閑著，……如果他是一個農(nóng)民的兒子，一年中大部分時間他都要忙著幫父母種地?！词沟蕉斓乩锏幕钊ν炅肆?，也不能閑著，還有拾柴和積肥這兩樣活隨時等著孩子們?nèi)ジ??！盵7]163雖然他們一直存在，但是在文獻(xiàn)記錄和文學(xué)表達(dá)之初，并沒有誕生在這種文化的年輪里。莫言通過自己的記憶和創(chuàng)傷中的見證，讓遮蔽在漢民族理性文化和父權(quán)文化強(qiáng)大陰影里，從古到今的主流文學(xué)中沒有真正被關(guān)注和書寫的孩童現(xiàn)身。因此，莫言的小說以其不經(jīng)意的語言和“作為老百姓的寫作”的“輕”的書寫反思這一空缺的“重”，以其書寫方式的多樣性，書寫了他們的多元存在，將這樣一個符號性的沒有被深入表征過的邊緣社會里的邊緣群體，以系統(tǒng)的全方位關(guān)照展示在世人面前。這種書寫讓讀者通過文字的觸碰，深入成人世界里的孩童名正言順的存在，讓世人理解和知曉他們就是他們存在的最初。

正是在西方現(xiàn)代主義文學(xué)和后現(xiàn)代主義文化、文學(xué)排斥“中心”，書寫邊緣群體的思維邏輯影響下，莫言在小說中深描了鄉(xiāng)村世界里的孩子從嬰兒到青年階段思想的豐富性和復(fù)雜性。因此，在費(fèi)孝通、馮友蘭、明恩溥等國內(nèi)外文化人類學(xué)家研究視野中偶爾從理論上提及的鄉(xiāng)村孩子，在莫言的小說里從幕后到臺前，以他們普通又獨(dú)特的生命形態(tài)成了見證鄉(xiāng)村兒童生命形態(tài)的最好的人類學(xué)史料。