文／呂 克

2021 年10 月13 日，火箭“新謝潑德”號(hào)發(fā)射的太空艙中，有一位特殊的宇航員——好萊塢資深影星威廉·夏特納，他以90 歲的高齡創(chuàng)下“史上最年長(zhǎng)太空旅客”的新紀(jì)錄。此事對(duì)廣大影迷、科幻迷來(lái)說(shuō)更加意義非凡，因?yàn)橄奶丶{正是經(jīng)典科幻劇集《星際迷航》中“進(jìn)取”號(hào)初代艦長(zhǎng)“詹姆斯·柯克船長(zhǎng)”的扮演者?？茖W(xué)在這一刻完成了科幻的反哺。

“太難忘了!”

此次太空之旅，夏特納和另外3 名乘客來(lái)到美國(guó)西德克薩斯沙漠的發(fā)射基地，坐上商業(yè)航天企業(yè)藍(lán)色起源公司的全自動(dòng)太空艙，順利飛向太空?！靶轮x潑德”號(hào)火箭把太空艙送到距地面107 千米的位置，超過(guò)卡門(mén)線（海拔100 千米，地球大氣層與外太空的公認(rèn)分界線），隨后搭載4名乘客的太空艙隨降落傘返回地面。

雖然整個(gè)太空之旅只有十余分鐘，但給夏特納帶來(lái)不小震撼。這位科幻文化中最著名的太空艦長(zhǎng)扮演者，身著與銀幕風(fēng)格完全不同的藍(lán)色宇航服，感謝貝索斯打造的這項(xiàng)“個(gè)人游太空”業(yè)務(wù)：“全世界每個(gè)人都應(yīng)該去看看。當(dāng)藍(lán)色從你身邊飛馳而過(guò)，突然就穿過(guò)那些東西，置身于黑色之中。太難忘了！”太空艙返回地球時(shí)，乘坐者要經(jīng)受六倍的重力，但即便像夏特納這樣的耄耋老人，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練后也可以完成飛行任務(wù)。“砰！那種感覺(jué)，跟模擬器還真不一樣”。

最經(jīng)典的科幻形象之一

聽(tīng)聞“柯克船長(zhǎng)”要飛向太空，全世界的星際迷不約而同地在網(wǎng)上圍觀，用“生生不息，繁榮昌盛”“危險(xiǎn)，是我們的工作，也是這艘星際飛船的全部所在”等劇中金句紀(jì)念這個(gè)特殊的日子，與“進(jìn)取”號(hào)艦長(zhǎng)分享這份喜悅和感慨。

作為史上最著名的科幻系列影視劇之一，《星際迷航》已誕生超過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，創(chuàng)下諸多紀(jì)錄。從1966 年推出第一部劇集《星際迷航：原初》開(kāi)始，這個(gè)虛構(gòu)的23 世紀(jì)故事共推出6 部系列劇、1 部動(dòng)畫(huà)劇以及13 部電影。聯(lián)盟飛船“進(jìn)取”號(hào)上，有勇敢堅(jiān)韌的柯克船長(zhǎng)、睿智理性的斯波克和忠誠(chéng)團(tuán)結(jié)的不同族裔船員，如今他們依然是最經(jīng)典的科幻形象之一。

對(duì)許多西方觀眾來(lái)說(shuō)，“兩星”是啟蒙他們科幻世界和科學(xué)思維的“圣經(jīng)”。相較于《星球大戰(zhàn)》架空的科幻世界觀和東方武士文化，《星際迷航》更接近于正統(tǒng)的“硬核科幻”訴求，引導(dǎo)年輕觀眾從事科學(xué)研究和宇航事業(yè)，熱門(mén)美劇《生活大爆炸》中的謝爾頓等角色都是《星際迷航》的忠實(shí)粉絲，他們對(duì)劇中人物、手勢(shì)等如數(shù)家珍。

“人類(lèi)想象力的見(jiàn)證”

“對(duì)于我們所有人來(lái)說(shuō)，能看到柯克船長(zhǎng)飛上太空，真是非常重要的時(shí)刻?！必?fù)責(zé)此次發(fā)射的指揮官杰琪·柯蒂斯表示，自己就是因?yàn)橄矏?ài)《星際迷航》而選擇了太空工作。美國(guó)航空航天局（NASA）也祝賀稱(chēng)：“你們，永遠(yuǎn)是我們的朋友。”貝索斯也是《星際迷航》的粉絲和夏特納的“迷弟”，他還特意把童年時(shí)仿制的“未來(lái)通訊器”交給夏特納。

如今，維珍航空的理查德·布蘭森，SpaceX 公司的埃隆·馬斯克也在運(yùn)營(yíng)商業(yè)航天企業(yè)。俄羅斯上周還把一名導(dǎo)演和演員送到了國(guó)際空間站，要在真實(shí)的太空里完成電影拍攝……太空科學(xué)逐漸“娛樂(lè)化”，與科幻文學(xué)和影視加速融合。

科幻作品史上，以《星際迷航》為代表的“硬科幻”比《星球大戰(zhàn)》等軟科幻更受資深科幻迷青睞，也更容易與現(xiàn)實(shí)中的科技發(fā)展產(chǎn)生互動(dòng)。當(dāng)年凡爾納的《海底兩萬(wàn)里》《八十天環(huán)游地球》中的潛水艇和氣球旅行都在后世得以實(shí)現(xiàn)，克隆技術(shù)、人工智能如今也從銀幕走進(jìn)現(xiàn)實(shí)里，雖然人類(lèi)暫時(shí)還達(dá)不到“超光速曲率飛行”，但我們對(duì)太空的探索已經(jīng)又邁出一大步。

無(wú)論是在火星種土豆的《火星救援》，還是打破四維空間的《星際穿越》，拼死重返家園的《地心引力》，或者帶著母星逃離太陽(yáng)系的《流浪地球》，背后都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)理論和可操作性的科學(xué)技術(shù)做支撐。正如美國(guó)羅切斯特大學(xué)的天體物理學(xué)家亞當(dāng)·弗蘭克所言：“‘新謝潑德’號(hào)的發(fā)射成功，是人類(lèi)想象力的見(jiàn)證。威廉·夏特納可能只是一位演員，但詹姆斯·柯克船長(zhǎng)卻代表了《星際迷航》等科幻文化對(duì)我們所有人向往太空的集體夢(mèng)想，代表了人類(lèi)對(duì)‘無(wú)垠疆界’的憧憬。”