西鎮(zhèn)似乎比別處多雨，溫潤。

這一天依舊是煙雨蒙蒙。鎮(zhèn)上來了一個外鄉(xiāng)女子，打著油布傘提著柳條箱子。

那女子先在鎮(zhèn)上的客棧住了下來，第二天便租賃了一個臨街的二層小樓。數(shù)日后鎮(zhèn)上多了一間學(xué)館。一樓設(shè)館教書，二樓居住。學(xué)館只收女學(xué)生，教國文和算術(shù)。

女子單身一人，鎮(zhèn)上的人也懶得問其來由。只知道這女先生姓林名叫若汐。

來到西鎮(zhèn)有些時日了，除去每日教書，若汐很少出門。閑了的時候就在樓上倚窗發(fā)呆，或是品茗聽雨，或是讀書寫字。

每當(dāng)若汐在窗前發(fā)呆的時候，經(jīng)常會有一雙眼睛在街邊偷窺，那是一雙女人的眼睛，有些失神。

時間長了，若汐便有了察覺。雖不認識那女人，但總覺得有些蹊蹺。每當(dāng)若汐與那女人目光相對的時候，女人便轉(zhuǎn)身離去。

又一個微雨的黃昏。

若汐端茶望著窗外。那女人站在街角處，也不打傘，也不避雨，呆呆地站在雨里。

若汐與女人對視，這次誰也沒有躲閃。

過了一刻，若汐便示意女子上樓避雨，女人遲疑了一下走上閣樓。

若汐倒茶讓座，女人也端莊回禮，并不多說話，只顧盯著若汐觀看。若汐見她目光空洞，旗袍已被淋得透濕也不擦拭，顯然是得了失心病，于是便有些后悔讓這個女人上樓。

坐了一會兒，那女人竟然幽幽地說，我是認得你的，在我先生的書里夾著你的照片。

若汐驚異，心中盤算，難道是她？

女人凄然笑了幾聲，又說了句，我知道你是誰。起身便要走。

見天色已晚，若汐便撐了傘送女人回家。一路上二人誰也不說話，都各懷心事。

來到西鎮(zhèn)若汐其實只為一個人，但不想去找，只想等。身在西鎮(zhèn)，便仿佛有了他身上那股溫潤多情的氣息。而身邊這個女人……

不覺間女人停下來對若汐說，到了，便要拉著若汐進去。

若汐雖有遲疑卻也跟了進去，怯怯地問了一句，先生可在家？

女人答道，在家。

進了廳堂，女人指著廂房說，先生就在里面。隨后就走了進去。

若汐進了那房間，空無一人。案桌上還有未曾燃盡的香燭，中間擺放著一張照片。自己想見的人在照片里微笑著與自己對視。

女人只是笑，半晌才說，他死了。說完就笑著哭著。若汐呆立在照片前，任由女人在一旁哭笑……

照片里的人叫柳霽云。

故事總要有個源頭。

柳霽云原先在奉天少帥創(chuàng)辦的女中教國文，后來奉天淪陷學(xué)校停辦，柳霽云便回了西鎮(zhèn)，進了鎮(zhèn)首府做了文書。

一天，夫人素娥在給先生收拾衣物的時候，忽然從一本書里飄出一張年輕女子的照片。素娥心中自然便明白了一二，只想等著先生回來一問究竟?？捎忠幌?，問明了究竟又能如何呢？素日里與先生雖是聚少離多，但夫妻還算和睦，不如裝作不知壓了下來，往后安靜地過日子才是正理，于是便收了照片下廚準備些酒菜。

偏巧那天的雨下得緊，鎮(zhèn)上的公務(wù)有點忙，柳霽云處理完手上的事天色已然暗了下來，想著素娥在家定是等得焦急，便匆匆往回趕?？烧?dāng)經(jīng)過一處石板橋的時候，天黑地滑，柳霽云失足落水。路上無人，天又黑，任憑他怎樣呼救掙扎都是徒勞。

柳霽云死了。

從此素娥就有些瘋癲了。雖然得了失心病，但理智還算清晰，也知道洗涮煮飯，也知道打理家務(wù)，只是全靠親戚鄰里接濟度日。

往后的日子里，若汐教書之余經(jīng)常來素娥這里照料些生活瑣事。

鎮(zhèn)上也陸續(xù)傳出了一些閑話。

說是柳霽云在奉天女中教書的時候，林若汐是他的學(xué)生。若汐時常會到柳霽云的房中借閱書籍，或是品茶聊天。兩人日久生情，便有了那些事?！熬乓话恕笔伦兒髮W(xué)校停辦，柳霽云回鄉(xiāng)，若汐也回了家。家人里見若汐學(xué)業(yè)難成要將她嫁人，若汐便離家出走，到了西鎮(zhèn)來尋柳霽云。

這些事真真假假誰知道呢？都過去那么多年了。若汐從來不置可否，依然故我。

幾年以后，素娥病重，若汐就把素娥接到自己的閣樓上，也把柳霽云的照片帶了回來。兩個女人守著一張照片，日子就這樣過了下來。

那日，素娥彌留之際，摸著若汐的臉說，先生果然沒有看錯人。我走后不要把我葬在先生的旁邊，那位置是你的。

素娥死后，若汐把她和柳霽云合葬在一起。

又過去了許多年，若汐仍留在西鎮(zhèn)。不再教書了，也沒有嫁人，下雨的時候還會臨窗發(fā)呆。

她已經(jīng)很老了。