劉索付

我從小到大，沒擁抱過父親。

我在外地生活十幾年了，由于工作忙，和父親相聚都是過年時候。有時給他打個電話，或用微信發(fā)個視頻，也用快遞給他送東西。我和父親通話，總有說不完的事，注意身體，是每次通話彼此都要叮囑的。

父親得知我回家，會在班車站點等我。我每次走下班車，見到父親時候，他那雙直勾勾注視我的眼睛，總是濕潤得像剛哭過一樣。我會帶好幾個沉重的包，他就用凍得通紅的手，幫我拿包，分擔我身上的重量。我?guī)е裨沟目谖钦f：“在這站很長時間了吧，天這么冷，多余過來?！彼麜卮鹞艺f：“你媽想你，非讓我接?！彪x家的時候，我不讓他送，他嘴說不送，卻在后面跟著我。坐上班車向窗外看，就會發(fā)現(xiàn)父親在來時接我的地方站著。太陽照在他銀白的頭發(fā)和黑紅的臉膛及土黃色的衣服上，散發(fā)著陳舊的光，像個飽經(jīng)滄桑的雕像。

每當老年人的身影出現(xiàn)在我視線里，就會想起父親，于是，和父親的點點滴滴就浮現(xiàn)在腦海。

我幼年不會走路時，特別愛哭鬧，父親就將我放在他肩膀上。他高大的身軀像座山，被他兩手按在肩膀上的我，就像登上了山頂。他這招非常好使，我立刻停止哭鬧，并且會笑出聲來。我沒有登山概念，也不知在他肩膀上有什么好處，一種莫名的喜歡讓我不由自主。我慢慢地厭煩了這個動作，父親見這個動作不能控制我哭鬧了，就改變方式。他笑著用一雙大手將我高高托起，并緩慢旋轉，這個動作我有點怕，忘記了哭鬧，直愣愣地看著地面。我會走路時候，就不輕易哭鬧了，他每天回家和我親近，喜歡摸我鼻尖。這個動作，漸漸地被我學會了，每次他躺到炕上時，我就爬到他身上，摸他鼻尖。他見我摸他鼻尖，也笑著摸我鼻尖。他的大鼻子又干又硬，我的小鼻子嫩軟軟的，摸幾下就能淌出鼻涕泡。

我讀小學一年級那年夏天，不知父親干什么工作，每天都是早出晚歸，幾乎是他走時我還沒睡醒，他回來時我已經(jīng)睡著了。有天我西瓜吃多了，半夜被尿憋醒，撒尿時正好與回來的父親碰面。他見到我，露出一臉笑容，在我身邊停下，摸下我鼻尖。我用惺忪的眼睛看了下他，見他頭發(fā)和衣服都是濕的，身體有些哆嗦。難道外面下雨了嗎？我趴門一看，黑咕隆咚的天上星星不多，幾片云朵圍著一個月牙。母親給父親脫去上衣，我見父親肩膀，后背還有腰部，紅得像出血了似的。我心里很慌，到父親身邊問：“爸，疼嗎？”父親又摸下我鼻尖：“不疼，你得起早上學，趕快睡覺去吧！”我點點頭，躺進被窩卻沒了睡意，就看著他。見母親拿來一個有酒的杯子，用棉團蘸酒，擦父親身上紅腫的地方。酒接觸到皮膚，父親表情就不自然了，面部肌肉繃得很緊，微閉著眼睛，牙咬著下嘴唇。

一天下課，我的同桌對我說，咱們兩家人有緣。我一頭霧水，問他從何說起，他說咱倆是同桌，你爸和我爸又一起干活。我聽后吃驚地問：“你是從哪得知我爸和你爸是同事的？”他說上個星期天，我媽帶我去糧庫給我爸送水，看見的。我從沒聽父親說過在糧庫干活，不知他在糧庫干啥活，沒去過糧庫的我，哀求他放學帶我去糧庫看看。他欣然同意了，放學后，我倆背著家人走進糧庫大院。我見這個院子比學校院子還大，里面是房屋和烘干塔及卡車。一群脖子上圍著毛巾的男人，排列有序地從房子里扛出鼓鼓的縫口麻袋，往卡車上裝。他們個個滿頭大汗，像被雨淋了一樣，卸下麻袋往回走的時候，就用毛巾擦汗。毛巾擦得直滴水，他們便擰干毛巾，毛巾的水滴在地上，濕了來回走的路。他們身體勞動，嘴也不停著，大聲地哼道：“勞動號子嘛吼嘿，震天動地嘛吼嘿。盤古開天嘛吼嘿，唱到今天嘛吼嘿。不怕風兒嘛吼嘿，不怕雨兒嘛吼嘿?！?/p>

我目不轉睛地盯著那些扛麻袋的人，搜索父親。我很快見到父親身影了，他直著腰板，肩上扛著麻袋，緩緩地從房里走出來。麻袋壓在父親肩上，就像五行山壓在瘦弱的孫悟空身上一樣。父親每邁出一步都是穩(wěn)穩(wěn)地，踩地上的雙腳，像一棵大樹深深扎在土里一樣。父親將麻袋放在卡車上，回去取的時候，他一邊用毛巾擦汗，一邊用舌頭舔嘴唇。我見他舔嘴唇，知道他口渴了，便進屋找水。父親又裝上車一袋往回走的時候，取來水的我，就來到了他面前。父親看見我吃了一驚，隨后笑著接過水瓢大口喝起來。喝完他將水瓢送到我手里，對我說：“送回水瓢后，趕快回家?！蔽覔u頭，說要和他一起回家，他不讓我等，說今天活多，得干到半夜。我堅決不走，說半夜也等，他見我這樣犟，就在我屁股上拍了一巴掌。我哭著跑回家，這是父親唯一一次打我。

讀初中那年，鎮(zhèn)里生活的姨媽送給我家一塊布料，這塊布料淺藍色，又軟又厚。母親說是滌綸布料，很貴的，穿這布料做的衣服有面子。從我記事起，每年春節(jié)，不管家里條件如何差，父母都會想辦法為我做身新衣服。父親沒有新衣服，他穿的都是人家給的舊衣服，每次出門去重要場合，總穿他和母親結婚時買的那件洗得掉色的中山裝。母親決定用這塊布料給父親做件衣服，可這塊布料被我惦記上了，讓母親為我做衣服。母親說：“過年時候已經(jīng)給你做過新衣服了，你爸一件體面的衣服也沒有，去重要場合很寒酸?！币恍南胍奈?，不聽母親解釋，趴炕上就哭。在門外干活的父親，聽到我哭后，來到母親面前笑著說：“你給兒子做吧，我這么多年沒穿新衣服，也不都過來了?！蹦赣H氣得說：“這孩子一點也不懂事，不能慣著他。”父親為我辯解：“兒子已經(jīng)是上初中的大小伙子了，應該穿得好一點。”

我進入大學讀書了，學費很高，為幫父母分擔點學費，暑假和寒假，我就留在大學所在的城市打工。父母非常想我，村里沒有電話，就經(jīng)常給我寄信。我們來往的書信每個月都很多，時間一久，郵局的工作人員都認識我了。大二那年的一天中午，我正在食堂吃飯，班主任找到了我，說他接到門衛(wèi)打來的電話，校門外有個鄉(xiāng)下來的人找我。我聽后趕忙放下碗筷，向校門口走去，老遠就看見一個彎腰駝背手提帆布兜子的人在門外站著。是誰呢？我猜不出來，來到這個人面前我驚住了。眼前這個人是我父親，一年多沒見，他臉上皺紋多了，腰彎了，背也駝了。我朝他喊聲爸，之后眼淚就流了下來。父親見我哭，就說哭啥，我和你媽都挺好。你沒回家這一年多，非常惦記你，今天看到你健健康康的，我回去和你媽說一聲，她也安心了。去年家里收入還行，兜子裝的，都是你愛吃的東西。我要帶他去小吃鋪吃午飯，他不去，說進飯店要花很多錢，已在火車上吃了母親炒的爆米花。我說爆米花不扛餓，硬拉他往小吃鋪進。父親最后沒辦法了，就說：“那就多要點饅頭和咸菜吧，吃剩下我回去坐火車時吃?！?/p>

我大學畢業(yè)拿到證書，決定找一份體面工作，然而卻十分困難，半年后我仍然沒有找到。我高不成低不就，最后，混到交不起房租的地步。我沒辦法了，只能回到家鄉(xiāng)，經(jīng)過一段時間思考，決定自主創(chuàng)業(yè)。在父母支持下，我拿親屬家的房產(chǎn)做抵押，從銀行貸出一筆錢，承包了村里的荒丘。我在荒丘上栽了蘋果樹，為盡早見到效益，樹空還種了青菜。父親不回家了，就在樹林邊上搭的小窩棚里住，每日總是天剛拂曉，他就開始忙碌。我們父子倆給果樹澆水和施肥及噴灑農(nóng)藥，蔬菜用的都是農(nóng)家肥，不使農(nóng)藥，鋤頭除草，用手捉蟲。我和父親忙得不亦樂乎，風里來雨里去，每天都感覺時間很短。我看著逐漸粗壯的果樹和綠油油的蔬菜，別提多開心了，父親也時常笑得綻開滿臉皺紋。蔬菜見到效益了，掙了點錢。然而天有不測風云，在果樹開花的那年春天，我家鄰居放荒，火沒能控制住，蔓延的大火燒毀了我的全部果樹。我想到好幾年的心血和沒還完的貸款，蹲在林地抱頭痛哭。父親將我拉起來，說哭不頂用，你得振作起來。父親的話讓我沒有頹廢，兩天后，我背起行囊去了城市。

欠錢的壓力，讓我不敢挑工作了，干起讀書時打工的體力活。我省吃儉用攢錢，兩年后還清了貸款，可這時的我沒心情回鄉(xiāng)重新栽果樹了。三年后，我結識個女孩，我倆很投緣，很快擦出愛情火花。我結婚后，不再打工了，和妻子開家養(yǎng)老院。我考慮到父母年齡大了，生活不便，想將他們接來和我一起生活，他們不來，說在家鄉(xiāng)生活習慣了。

有一天，我在樓上辦公室看院里人的體檢報告單時，接到院門口保安打來的電話，說有個外地來的人要探望他父親。我告訴保安讓探望的人進來，保安開門同時，我從窗戶往樓下看。見院子里，一個中年男人見到個老頭后，緊緊地擁住了那個老頭。這個兒子擁抱父親的身影，讓我感動得淚如雨下，濺濕了桌上的體檢報告單。我忽然明白了，父子之間的愛，擁抱可以表達，而我欠父親一個擁抱。

我拿起手機，和父親通了電話，告訴他說：“爸，我想抱抱你?！?/p>

責任編輯：張永祥