麥樂(lè)迪

我媽今天進(jìn)入45周歲了。大概是最近幾年，我開(kāi)始明顯地覺(jué)察到她很介意自己的衰老，時(shí)常對(duì)著鏡子觀察稀疏冒出來(lái)的白頭發(fā)絲。

在她的分類里，45歲之后就是老了，是走上街被人叫阿姨大媽的、會(huì)在菜場(chǎng)為了幾塊錢計(jì)較的、可能會(huì)發(fā)福的中老年婦女。可是事實(shí)上，自打我有記憶起，許女士似乎就長(zhǎng)成現(xiàn)在這樣，除了發(fā)型換過(guò)幾次，衣服淘汰過(guò)幾批，其余均不見(jiàn)變，連慣常的無(wú)厘頭也不隨年齡增長(zhǎng)而消失，反而更加肆無(wú)忌憚起來(lái)。上次在電話里同她討論我倆在追的同一部劇，她因?yàn)槲议_(kāi)了會(huì)員，比她多看兩集生氣了，又說(shuō)自己“才不是那種沖動(dòng)消費(fèi)的人”，最終不得不“逼迫”我把我的會(huì)員賬號(hào)發(fā)給她。

我盡量每周給他們打一次電話，不過(guò)常常找不到人，他們不是在上班，就是在逛超市，或是在外邊吃飯，并且非得給我發(fā)照片為證。一次，我還沒(méi)來(lái)得及卸妝便開(kāi)視頻通話，許女士笑我：“大漂亮啦！”

我說(shuō)：“我小漂亮就行了，你是大漂亮?！?/p>

許女士愛(ài)美，然而卻是最近四五年里才開(kāi)始注重美，注重溫柔莊重的搭配。在我小的時(shí)候，她是前衛(wèi)叛逆潮流的標(biāo)志，曾經(jīng)剃過(guò)板寸頭，還染了紅棕色。在她眼里我可以是一個(gè)快樂(lè)的美麗廢物，審美價(jià)值有，實(shí)用價(jià)值可有可無(wú)——當(dāng)然聊勝于無(wú)。

許女士并不出身于優(yōu)渥的家庭，然而其品格眼光卻常常令我欽佩。在我所見(jiàn)的歲月里，待人處事幾乎不曾有什么差池。她活潑健談，無(wú)論對(duì)何人永遠(yuǎn)能言談得體。平時(shí)喜歡開(kāi)玩笑，又常常鬧些“小孩子脾氣”——吃冰被卡住卻不聽(tīng)勸，硬生生挺到冰塊自己化掉咽下;因?yàn)榭迫l頻掛科而陷入抑郁，和教練討價(jià)還價(jià)不想練車;捏著自己的小肚子發(fā)誓要減肥，可是看到小餅干就走不動(dòng)路;語(yǔ)重心長(zhǎng)告訴我不用掛念，又埋怨我出去旅游不給她帶禮物……

20年里，我還從不曾見(jiàn)過(guò)父母大吵大鬧，即使偶有分歧，也是在飯桌上如同談判而非爭(zhēng)吵，原因是兩個(gè)人都不擅長(zhǎng)吵架。有一次碰巧遇到路人吵架，他們二人在一旁生生觀摩了10多分鐘，驚嘆怎么會(huì)有人罵人罵得如此“出口成章”。

他們?yōu)槿藴睾?，讓我覺(jué)得仿佛是可以永遠(yuǎn)安穩(wěn)生活在父母的庇佑之下;對(duì)我也從不施加壓力，甚至沒(méi)有什么宏大的期待，似乎只要不丟不死不生大病，不做背德昧良傷天害理之事，就是一種成功了。

我雖然性情比父母相差甚遠(yuǎn)，但受他們遺傳，也不太擅長(zhǎng)嘴皮子上的功夫。小學(xué)時(shí)不小心學(xué)會(huì)說(shuō)臟話，在家說(shuō)出口被父母聽(tīng)到，非但沒(méi)有慍怒，反而在餐桌上研究起這種語(yǔ)法的用法來(lái)。主謂賓定狀補(bǔ)，罵人的語(yǔ)氣詞放在哪里聽(tīng)起來(lái)都怪怪的，最后決定舍棄這一語(yǔ)法?？上чL(zhǎng)大后我沒(méi)能完全遵循父母教誨成長(zhǎng)為溫柔儒雅的人，而是越來(lái)越蠻橫撒潑了。這樣一切規(guī)劃得都很體面的父母，竟有我這樣一個(gè)迷迷糊糊極端享樂(lè)主義的女兒。

許女士45歲了，她所擔(dān)心的衰老都沒(méi)有發(fā)生。

我不知道該送給她什么祝愿。小時(shí)候還會(huì)畫一些難看的水彩畫表達(dá)心意，如今卻什么都沒(méi)為她做了。

我希望許女士未來(lái)仍然像今天這樣，永遠(yuǎn)不被自己的角色、身份、標(biāo)簽所累，可以繼續(xù)發(fā)明新菜品，繼續(xù)為電視劇流淚，繼續(xù)教書育人，繼續(xù)沉浸在愛(ài)情和友情里，盡情享受自己人生的一切，只需分一點(diǎn)盈余來(lái)做我的母親。

我永遠(yuǎn)愛(ài)你。

編輯/廣麗