章俊立

如果要選足球世界杯史上最經(jīng)典的瞬間，我覺得，非巴喬的背影莫屬。

羅伯特·巴喬，是綠茵場(chǎng)上的精靈和王者，他用輕盈的步法、精湛的球技，讓人們記住了這抹所向披靡的藍(lán)色身影。1994年足球世界杯上的意大利隊(duì)并不出眾，可他們還是殺進(jìn)了決賽——幾乎是憑借球星巴喬的一己之力完成的。于是，人們開始盼望英雄能帶領(lǐng)球隊(duì)，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵巴西隊(duì)，捧起大力神杯。

1994年足球世界杯的決賽場(chǎng)上，雙方經(jīng)過一個(gè)多小時(shí)的血拼，互交白卷，比賽隨即進(jìn)入殘酷的點(diǎn)球大戰(zhàn)。點(diǎn)球戰(zhàn)前4輪踢罷，意大利以2：3落后。這意味著，首輪第五個(gè)，也是最后一個(gè)出場(chǎng)的巴喬必須把球罰進(jìn)，才能保住意大利隊(duì)的一線生機(jī)。然而意大利人沒有等來好消息，巴喬射出的球鬼使神差地高出了橫梁。射失點(diǎn)球的那一刻，我們看到一個(gè)英雄落寞的背影，在巴西人的狂歡中顯得如此孤單。鏡頭中的巴喬無力地低垂著原本堅(jiān)強(qiáng)的頭顱，雙手無力地搭在腰間，仿佛下一秒這個(gè)傳奇的英雄就會(huì)頹然倒下。那個(gè)背影，有著藍(lán)色地中海般的憂郁、深邃，震撼人心，成為了世界杯歷史上一個(gè)永恒的瞬間。

這就是背影的魅力。有時(shí)候，一個(gè)恰到好處的背影甚至超過千言萬語。攝像機(jī)下的背影如此，文學(xué)作品中的背影亦如是。

既然背影有如此大的魅力，那么在平時(shí)的寫作練習(xí)中要怎么描寫背影？在描寫背影時(shí)又要注意什么問題呢？

【寫作錦囊一】

背影大多用于表現(xiàn)感動(dòng)、悲傷的情感。

對(duì)背影的描寫?yīng)q如一張逆光的照片，它留給我們的色彩基調(diào)是暗淡的，有時(shí)甚至是灰黑色的。而這樣的色彩基調(diào)給人的感覺要么是令人感動(dòng)的，比如天津大火時(shí)消防員的背影、新冠疫情時(shí)白衣天使們的背影;要么是沉重的、憂愁的、孤獨(dú)的，因?yàn)榕c“背影”相連的動(dòng)詞往往是“離開”，而非“歸來”，背影慢慢淡出我們的視線，意味著他（她）漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在茫茫人海中。

當(dāng)巴喬孤零零地站在空蕩蕩的球門前，我們完全可以想象，此時(shí)此刻，這個(gè)曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的英雄臉上寫滿了痛苦與不甘，內(nèi)心充滿了懊惱與失落。站在決賽場(chǎng)上的巴喬曾經(jīng)離冠軍那么近，然而此刻，他是離大力神杯最遙遠(yuǎn)的人。才華橫溢卻功虧一簣，這樣的背影怎么能不讓人感慨唏噓？他是綠茵場(chǎng)上不折不扣的悲劇英雄，他的背影承載著太多的憂傷。

當(dāng)然，背影偶爾也可以用于傳達(dá)其他情感，這種情況應(yīng)根據(jù)主旨表現(xiàn)和人物塑造的需要靈活處理。

【同類素材】

我又跑上去搶母親袋子里沉得不堪的一瓶瓶礦泉水，她叫了起來：“你脊椎骨不好，快放手?！?/p>

這時(shí)，我的心臟不爭(zhēng)氣地狂跳起來，又不能通暢地呼吸了，肋骨邊針尖似的刺痛又來了，我放了母親，自己慢慢地走回車上去，趴在駕駛盤上，這才將手趕快壓住了痛的地方。等我稍稍喘過氣來，母親已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

我坐在車?yán)?，車子就停在街心，后視鏡里，還是看得見母親的背影，她的雙手，被那些東西拖得好似要掉到了地上，可她仍是一步又一步地在那里走下去。

母親踏著的青石板，是一片又一片碎掉的心，她幾乎步伐踉蹌了，可是手上的重?fù)?dān)卻不肯放下來交給我，我知道，只要我活著一天，她便不肯委屈我一秒。

回憶到這兒，我突然熱淚如傾，愛到底是什么東西，為什么那么辛酸那么苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。

父親，母親，這一次，孩子又重重地傷害了你們，不是前不久才說過，再也不傷你們了，這么守諾言的我，卻是又一次失信于你們，雖然當(dāng)時(shí)我應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)些的，可是我沒有做到。

守望的天使?。∧銈?nèi)f里迢迢地飛去了北非，原來冥冥中又去保護(hù)了我，你們那雙老硬的翅膀什么時(shí)候才可以休息？

終于有淚了。那么我還不是行尸走肉，父親，母親，你們此時(shí)正在安睡，那么讓我悄悄地盡情地流一次淚吧。

孩子真情流露的時(shí)候，好似總是背著你們，你們向我顯明最深的愛的時(shí)候，也好似恰巧都是一次又一次的背影。什么時(shí)候，我們能夠面對(duì)面地看一眼，不再隱藏彼此，也不只在文章里偷偷地寫出來，什么時(shí)候我才肯明明白白地將這份真誠(chéng)在我們有限的生命里向你們交代得清清楚楚呢？

——三毛《背影》

【學(xué)生練筆】

站在母親身后，眼前是她被病痛折磨得異常瘦弱卻仍然強(qiáng)撐著身體為我做飯的背影。鍋蓋被母親拎起來的瞬間，濃濃的炊煙包圍了母親，只留下她在炊煙中忙碌的身影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。窗外鉆進(jìn)了一股冷風(fēng)，吹散了炊煙，母親的背影在寒風(fēng)中打了下寒顫，仿佛一盞隨時(shí)會(huì)熄滅的暗淡燭光。我突然鼻頭一酸，媽媽啊，您一定要健健康康的，等我長(zhǎng)大了，我做您的保護(hù)神！

【解析】無論是三毛的《背影》中母親那步履維艱的背影，還是小作者筆下母親硬撐著病體為家人做飯的背影，都有一種攝人心魄的感動(dòng)和悲傷。三毛作品中的母親寧可自己背負(fù)著巨大的憂愁，忍受著沉重的壓力，也不肯讓女兒委屈一秒，這種愛是偉大的，但也是讓三毛痛心的;上述片段中母親瘦弱的背影讓小作者產(chǎn)生了聯(lián)想，似乎母親的生命就像隨時(shí)可能消失的燭光。這樣的聯(lián)想，這樣沉重的兩個(gè)背影讀來實(shí)在讓人動(dòng)容。

【寫作錦囊二】

多一點(diǎn)動(dòng)作、外貌的描寫，少一點(diǎn)語言描寫。

人物情緒、情感的發(fā)展變化，通常都會(huì)伴隨著動(dòng)作、外貌、神態(tài)、心理、語言等的變化。適當(dāng)?shù)卣宫F(xiàn)這種變化，能使人物形象更立體、更飽滿。但也并非要做到面面俱到，而應(yīng)該有所取舍，根據(jù)情感表現(xiàn)的需要和生活中的實(shí)際體驗(yàn)來選擇恰當(dāng)?shù)拿鑼懛椒ā?/p>

既然是對(duì)背影的描寫，一般來說是觀察不到被描寫對(duì)象的五官神態(tài)的;另一方面，背影描寫正是要靠人物外部的狀態(tài)來表現(xiàn)其內(nèi)心世界，所以對(duì)背影的描寫一般也較少結(jié)合心理描寫。綜上所述，對(duì)背影的描寫常常和動(dòng)作描寫、外貌描寫（這里的外貌描寫側(cè)重的是對(duì)人物的狀態(tài)、衣著的描寫，而非對(duì)五官的描寫）、語言描寫相結(jié)合。

不過，語言描寫也應(yīng)該以精煉為宜。背影屬于一種無聲的語言，它追求的是一種“此時(shí)無聲勝有聲”的效果。即使有時(shí)在對(duì)背影的描寫中加入語言描寫，也要力求讓人物語言更簡(jiǎn)潔、凝練，否則可能會(huì)破壞背影營(yíng)造的整體氛圍。

巴喬落寞的背影固然讓人扼腕嘆息，然而鏡頭中低垂的頭顱、無力地搭在腰間的雙手、因失去生機(jī)而不再飄逸的發(fā)辮，也無一不在強(qiáng)化著那種無處不在的傷感。怒吼？抱怨？自責(zé)？全都淹沒于背影營(yíng)造出來的無聲且無邊的悲傷中。此時(shí)此刻，語言是蒼白的。

【同類素材】

我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。

——朱自清《背影》

我把他包雞蛋的一方灰不灰、藍(lán)不藍(lán)的方格子破布疊好還他。他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過身子。我忙去給他開了門，站在樓梯口，看他直著腳一級(jí)一級(jí)下樓去，直擔(dān)心他半樓梯摔倒。

——楊絳《老王》

【學(xué)生練筆】

我想攙扶外公走下樓梯，他卻執(zhí)拗地不肯讓我?guī)兔?。我只好站在他的身后，這時(shí)，外公的背影忽然闖進(jìn)了我的視線：他顫巍巍地扶著樓梯的扶手，一寸一寸地向前、向下挪動(dòng)著，到了沒有扶手的地方，他就用手緊貼著墻壁，小心翼翼地，先邁出右腳，站穩(wěn)，一陣喘息后，才慢慢地挪動(dòng)右腳。殘陽(yáng)下，外公蹣跚的背影步履維艱，像極了他艱難的一生。

【解析】朱自清對(duì)父親穿過鐵道、爬上月臺(tái)的動(dòng)作展示是絲絲入扣的，楊絳對(duì)老王離開時(shí)的背影描寫也是細(xì)致入微的。同樣，小作者對(duì)外公下樓梯時(shí)的動(dòng)作描寫也是比較細(xì)膩的?！邦澪∥　薄耙淮缫淮纭薄芭病薄百N”“邁”等詞語準(zhǔn)確傳神地表現(xiàn)了外公走路時(shí)的步履蹣跚，使人仿佛身臨其境，也讓背影有了較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。

【寫作錦囊三】

可適當(dāng)以環(huán)境、背景襯托背影。

在寫作中，環(huán)境描寫的作用有很多，主要包括：1、暗示社會(huì)時(shí)代背景、渲染氣氛。2、塑造人物方面，人物的活動(dòng)總是依托一定的環(huán)境，所以環(huán)境對(duì)人物的行為有較大影響，能烘托人物的心情，對(duì)人物的身份地位等進(jìn)行暗示。3、推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展，為故事情節(jié)的后續(xù)發(fā)展進(jìn)行鋪墊。4、主題方面，環(huán)境描寫將情感掩藏在環(huán)境中，或含蓄或直接地表達(dá)主題，升華主題。

巴喬射失點(diǎn)球的一刻，便是巴西球員和巴西球迷陷入幸福的海洋的一刻。畫面中的巴喬沮喪、絕望，而他的身后，是狂歡的巴西球員和忘情慶祝的球迷。在巴西人歡呼雀躍的大背景中，巴喬的身影顯得愈發(fā)無助，這就是環(huán)境襯托的作用。

【同類素材】

韓麥爾先生坐在椅子里，一動(dòng)也不動(dòng)，瞪著眼看周圍的東西，好像要把這小教室里的東西都裝在眼睛里帶走似的。只要想想：40年來，他一直在這里，窗外是他的小院子，面前是他的學(xué)生;用了多年的課桌和椅子，擦光了，磨損了;院子里的胡桃樹長(zhǎng)高了;他親手栽的紫藤，如今也繞著窗口一直爬到屋頂了?？蓱z的人啊，現(xiàn)在要他跟這一切分手，叫他怎么不傷心呢？何況又聽見他的妹妹在樓上走來走去收拾行李！──他們明天就要永遠(yuǎn)離開這個(gè)地方了。

在教室后排座位上，郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級(jí)讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動(dòng)，連聲音都發(fā)抖了……

突然教堂的鐘敲了12下。祈禱的鐘聲也響了。窗外又傳來普魯士兵的號(hào)聲──他們已經(jīng)收操了。韓麥爾先生站起來，臉色慘白，我覺得他從來沒有這么高大。

“我的朋友們啊，”他說，“我──我──”

但是他哽住了，他說不下去了。

他轉(zhuǎn)身朝著黑板，拿起一支粉筆，使出全身的力量，寫了兩個(gè)大字：

“法蘭西萬歲！”

然后他呆在那兒，頭靠著墻壁，話也不說，只向我們做了一個(gè)手勢(shì)：“散學(xué)了，──你們走吧?！?/p>

——都德《最后一課》

【學(xué)生練筆】

2019年冬天，一場(chǎng)嚴(yán)重的疫情在武漢爆發(fā)。當(dāng)許多人急于逃離武漢的時(shí)候，卻有這樣一群人，甘愿冒著生命危險(xiǎn)，義無反顧地奔赴全國(guó)疫情最為嚴(yán)重的地區(qū)。她就是其中一員。

當(dāng)她轉(zhuǎn)過身，義無反顧地離開時(shí)，她絕對(duì)沒有想到，這竟是與家人的訣別。她走了，留下沉重的背影，背影后面，是她溫暖而幸福的家，是女兒朦朧的淚眼，是愛人徹夜的等待，是父母年邁的身影和擔(dān)憂的眼神。這樣一個(gè)逆行的背影，或許單薄，卻悲壯！

【解析】一切景語皆情語?！蹲詈笠徽n》中被擦光、磨損的課桌椅、長(zhǎng)高了的胡桃樹、一直爬到屋頂?shù)淖咸佟⒄J(rèn)真聽課的郝叟老頭兒和普魯士兵的號(hào)聲，無一不渲染著悲壯的氛圍，使韓麥爾先生的背影更顯高大;學(xué)生練筆中逆行者背影后面的“溫暖而幸福的家”“女兒朦朧的淚眼”“愛人徹夜的等待”和“父母年邁的身影和擔(dān)憂的眼神”共同交織構(gòu)成了背影存在的環(huán)境，將背影襯托得更加偉大和悲愴，頗有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的氣概。