林光紀(jì)

福州鼓嶺是廬山牯嶺之外中國(guó)近代史上又一處有影響力的避暑地。鼓嶺距福州市中心約13 公里，平均海拔750-800 米。從1886 年建起第一座別墅至1935 年的短短50 年內(nèi)，鼓嶺建筑了三百多幢風(fēng)格各異的避暑別墅，以及教堂、醫(yī)院、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游泳池、萬(wàn)國(guó)公益社等公共建筑。福州鼓嶺別墅的興建、鼎盛和衰落，與“洋人”在福州的出現(xiàn)、聚集與離散息息相關(guān)，故福州鼓嶺別墅興衰必須放在福州五口通商、近代茶葉之都和福州海洋文化近代史層面上來(lái)考察。

一、鼓嶺別墅相關(guān)史實(shí)梳理

（一）近代福州海洋開(kāi)放經(jīng)過(guò)

首先，從時(shí)間順序來(lái)看“洋人”在福州的增加、地位提升以及居住地?cái)U(kuò)大的過(guò)程。1842年南京條約簽定，福州列入開(kāi)放五口。開(kāi)埠之后始有外國(guó)外交官員、商人和傳教士來(lái)福州定居。①程鎮(zhèn)芳：《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)與福州茶港的興起》，《福建論壇（人文社會(huì)科學(xué)版）》1985 年第5 期，第71-76 頁(yè)。1844 年6 月英國(guó)外交官李太郭(G Tradescant Lay)首先抵達(dá)福州，限居在福州城外鴨姆洲設(shè)領(lǐng)事館，是最先以官方身份入住的傳教士出身的英國(guó)駐福州領(lǐng)事。②姜修憲：《制度變遷與中國(guó)近代茶葉對(duì)外貿(mào)易——基于福州港的個(gè)案考察》，《中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究》2008 年第2 期，第65-70 頁(yè)。但1845 年6 月至1850 年3 月，僅有2 名英國(guó)商人來(lái)到福州試圖從事茶葉生意。③徐曉望：《福建通史》第五卷，福建人民出版社，2006 年。由于福州人民對(duì)鴉片毒品的堅(jiān)決抵制、對(duì)林則徐銷(xiāo)煙罷黜的憤怒，對(duì)英國(guó)傳教士的活動(dòng)和居住地進(jìn)行限制，發(fā)生了“烏石山教案”等事件。④鄭貞文、林家臻：《清末福州三教案》，載《福州文史集粹》下卷，海潮攝影藝術(shù)出版社，2006 年，第692 頁(yè)。1850 年福州外國(guó)“成年男性平民”總數(shù)是五個(gè)通商口岸中最少的，僅有10 名。

1853 年春，美國(guó)駐上海旗昌洋行的中國(guó)代理商進(jìn)入福州西北郊縣的茶區(qū)，大量收購(gòu)茶葉，用小船沿閩江而下，運(yùn)抵福州港。新茶路由此開(kāi)通，標(biāo)志著福州作為國(guó)際茶港的崛起，一度成為馳名世界之茶葉集中地。1854 年，在商港開(kāi)設(shè)的商行增加了7 個(gè)，茶市興盛，有15 國(guó)外國(guó)人和僑民居住福州。⑤姜修憲：《環(huán)境·制度·政府——福州開(kāi)埠與閩江流域經(jīng)濟(jì)變遷》，博士論文，復(fù)旦大學(xué)，2006 年。1855 年，洋人人數(shù)增加至28 人。加上其配偶和子女，人數(shù)就超過(guò)100 人。駐福州的外國(guó)僑民人數(shù)大增，形成外僑社會(huì)團(tuán)體和社區(qū)，傳教士在傳教之余與本國(guó)人交往，經(jīng)常舉辦宗教儀式、音樂(lè)會(huì)、舞會(huì)、茶會(huì)活動(dòng)。1859 年，福州僑民57 名，人數(shù)僅次于上海和廣州，有外交官、商人、洋行職員、傳教士，來(lái)華列強(qiáng)官兵、商船水手、冒險(xiǎn)家等。⑥林立強(qiáng)：《茶葉福音傳教——十九世紀(jì)來(lái)華傳教士盧公明棄教從商個(gè)案研究》，《福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005 年第5 期，第112-119 頁(yè)。此后，法國(guó)(1861)、荷蘭、葡萄牙、西班牙、丹麥、瑞典、挪威(1863)、德國(guó)(1864)等國(guó)家也紛紛在福州設(shè)立領(lǐng)事館并派駐領(lǐng)事。⑦姜修憲：《環(huán)境·制度·政府——福州開(kāi)埠與閩江流域經(jīng)濟(jì)變遷》，博士論文，復(fù)旦大學(xué)，2006 年。

1885 年9 月，清朝最后的“鷹派”人物左宗棠，在福州欽差行轅逝世。左宗棠離去的次年，開(kāi)始有了鼓嶺別墅。同年夏，美國(guó)傳教士兼醫(yī)生伍丁從倉(cāng)山走鼓嶺古道去連江縣救治病人，發(fā)現(xiàn)鼓嶺避暑條件極好，而且當(dāng)?shù)厝撕苡焉?，于是回福州后大宣傳，鼓嶺避暑勝地的名聲傳開(kāi)了。1886 年，英國(guó)領(lǐng)事館專(zhuān)業(yè)館醫(yī)任尼到鼓嶺宜夏村建設(shè)第一座別墅即宜夏別墅。由于任尼是福州著名的塔亭醫(yī)院首任醫(yī)師，主持了醫(yī)院建設(shè)等事務(wù)。福州首家西藥房屈臣氏西藥房是他主持與福州富商合辦。因此，在福州的外僑中任尼名望很高。在他帶領(lǐng)和影響，鼓嶺揭開(kāi)了大規(guī)模建別墅的序幕。到1899 年（光緒二十五年）已有別墅80 棟。當(dāng)年夏季一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，別墅僅剩12 座，但不久又陸續(xù)恢復(fù)。1935 年，鼓嶺形成別墅群，有各具特色的別墅366 座，獲得“左海小廬山”美譽(yù)，是全國(guó)最早的外國(guó)人度假村。①林慶元：《福建近代經(jīng)濟(jì)史》，福建教育出版社，2001 年，第202、332 頁(yè)。

鼓嶺別墅的興建與發(fā)展，緣于福州港口被開(kāi)放，緣于閩江上游的紅茶，緣于清朝衰敗，也緣于海洋貿(mào)易經(jīng)濟(jì)和西方海洋文化的影響。還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象引起注意：福州最初是英國(guó)人志在必得的供紅茶港口，但美國(guó)人卻搶先打開(kāi)了福州港至美國(guó)大港口的“海上紅茶之路”。美國(guó)在福州的勢(shì)力超過(guò)了英國(guó)人；正是這一原因，福州鼓嶺別墅先到者是美國(guó)人而不是英國(guó)人?？梢哉f(shuō)，鼓嶺別墅的發(fā)展見(jiàn)證了美國(guó)海上霸權(quán)超越英國(guó)海上霸權(quán)的階段。

（二）海洋文化視角下的鼓嶺別墅

環(huán)境優(yōu)美的鼓嶺受到關(guān)注之后，先是外國(guó)人，后是與洋人交往的中國(guó)商人、買(mǎi)辦、神職人員、文化人等紛至沓來(lái)，別墅成片開(kāi)發(fā)。具有殖民色彩的畸形繁榮下，西方生活方式對(duì)福州產(chǎn)生了潛移默化的影響，這些隔著太平洋而來(lái)的西方文化大多印跡著海洋文化的元素與特點(diǎn)。

1895 年（光緒二十一年），別墅群中建起了一座可舉行各項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)的“萬(wàn)國(guó)公益社”。10 多個(gè)國(guó)家的在榕人員聯(lián)合成立了“鼓嶺聯(lián)盟”和“公共發(fā)展委員會(huì)”。同時(shí)，還建起了一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)、一個(gè)公共游泳池。避暑之地不僅可享受涼風(fēng)明月、修心養(yǎng)性的中式休閑，而且可在游泳池中戲水、網(wǎng)球場(chǎng)上揮拍，進(jìn)行時(shí)髦的西式運(yùn)動(dòng)。

1919 年，中華圣公會(huì)、中華基督教衛(wèi)理公會(huì)、中華基督教會(huì)美部會(huì)在鼓嶺聯(lián)合興建鼓嶺第一座禮拜堂。此后，國(guó)內(nèi)外傳教士紛紛在鼓嶺租地建別墅，基督教在當(dāng)?shù)赜绊懮醮?。由于郵遞、照相、買(mǎi)辦、翻譯等需要，附近村民通過(guò)教會(huì)學(xué)習(xí)了基本英語(yǔ)口語(yǔ)，而且還催生了當(dāng)?shù)氐男滦挟?dāng)。每年夏季，附近農(nóng)民為上山避暑的人充當(dāng)轎夫和挑夫，抬“滑桿”、杠“吊”(diao，一種抬桿)，夜半摸黑下嶺，天明登山。

1933 年出版的《福州便覽》記載，鼓嶺夏天商鋪林立，小街中有食雜店、肉店、飲食店、百貨店、茶葉店、商務(wù)印書(shū)館、書(shū)畫(huà)社、開(kāi)明書(shū)局、理發(fā)店、照相館、咖啡館、中西醫(yī)診所等。并設(shè)有季節(jié)性的警察分駐所、保安分扎所、郵政局、電報(bào)局、福建旅行社，公益設(shè)施配套齊全。1935 年前后，日避暑游客達(dá)3000 多人，多是來(lái)自福州、廈門(mén)、廣東、港臺(tái)的軍政要人和社會(huì)豪紳富賈，還有美、英、俄、法、意、日等國(guó)商人和駐榕機(jī)構(gòu)人員。

海洋文化的本質(zhì)，就是人類(lèi)與海洋的互動(dòng)關(guān)系及其產(chǎn)物。西方人的生活方式帶來(lái)了西方文化，而這一切都是從海路進(jìn)入中國(guó)，福州的鼓嶺別墅就是典型案例。從海洋文化的視角看鼓嶺別墅：一是別墅通常面向通海的閩江；二是家庭裝飾物多有船、帆等航海物件；三是由于遠(yuǎn)涉重洋來(lái)華經(jīng)歷3-6 個(gè)月海上生活，海洋成為眷念家鄉(xiāng)的隔離，航海與海洋成為萬(wàn)國(guó)公益社的公共集會(huì)主題與話(huà)題。

二、鼓嶺別墅海洋文化元素在今天的意義

近代的海洋開(kāi)放給福州鼓嶺發(fā)展的機(jī)會(huì)，也是改革開(kāi)放重新給鼓嶺別墅恢復(fù)文化價(jià)值的機(jī)會(huì)。福州港與海洋貿(mào)易連接，使外國(guó)人居住在福州，形成外僑社交和社區(qū)。由于福州城區(qū)為河谷地形，夏季濕悶酷熱，鼓嶺的地理自然氣候成為選擇。解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，以美國(guó)人為主的僑民基本都回國(guó)了。改革開(kāi)放之后，福建率先改革開(kāi)放，國(guó)際貿(mào)易發(fā)達(dá)、人員交流頻繁。一些在鼓嶺居住過(guò)的家屬、后裔來(lái)福州尋訪(fǎng)故地，其間發(fā)生了許多動(dòng)人的中美人民友誼的故事。

2012 年2 月15 日，習(xí)近平在美國(guó)華盛頓訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，講述了感動(dòng)中美兩國(guó)人民的“鼓嶺故事”。①任思言：《習(xí)近平“鼓嶺故事”感動(dòng)市民：讓鼓嶺走向了世界》，《福州日?qǐng)?bào)》2012 年2 月18 日。1992 年春天，時(shí)任福州市委書(shū)記的習(xí)近平，從《人民日?qǐng)?bào)》上看到《啊!鼓嶺》的文章，講述了一對(duì)美國(guó)夫婦對(duì)中國(guó)一個(gè)叫鼓嶺的地方充滿(mǎn)了向往與眷念，渴望故地重游而未能如愿的故事。丈夫加德納教授1901 年隨父母來(lái)到中國(guó)，在福州度過(guò)快樂(lè)的童年時(shí)光。1911 年全家遷回美國(guó)后，他最大的心愿是回到故園看一看。遺憾的是，直到去世也未能如愿，臨終前仍不斷念叨著“KULIANG,KULIANG”。加德納的夫人伊麗莎白為實(shí)現(xiàn)丈夫的心愿，曾多次到中國(guó)尋訪(fǎng)“KULIANG”，但最終無(wú)果而返。1991 年，中國(guó)學(xué)生鐘翰留美期間住在伊麗莎白家中，在整理加德納遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)脫胎花瓶及一封蓋有“FOOCHOW CU-LIANG”郵戳的信封，認(rèn)定加德納是住在福州市的鼓嶺。次年，鐘翰根據(jù)這個(gè)真實(shí)的故事寫(xiě)了《啊!鼓嶺》一文在《人民日?qǐng)?bào)》刊出。習(xí)近平看了該文后，欣然邀請(qǐng)伊麗莎白前來(lái)福州訪(fǎng)問(wèn)。1992 年8 月22 日，加德納太太終于抵達(dá)了丈夫魂?duì)繅?mèng)繞的鼓嶺。

此后，福州市開(kāi)始鼓嶺別墅群的修復(fù)工作。2012 年4 月，鼓嶺第一批歷史建筑完成修復(fù)，重建有宜夏別墅、萬(wàn)國(guó)公益社、鼓嶺郵局等6 座單體建筑，此外還恢復(fù)了游泳池、水井等公共設(shè)施原貌。近年來(lái)，對(duì)文化遺產(chǎn)認(rèn)識(shí)的深入，福州市把鼓嶺別墅區(qū)列入近代歷史遺產(chǎn)，與船政文化、三坊七巷并列為3 大近代歷史遺產(chǎn)項(xiàng)目加以保護(hù)、研究與利用。根據(jù)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目標(biāo)準(zhǔn)甄別，鼓嶺別墅符合其中3 點(diǎn)：在一定時(shí)期內(nèi)或某一文化區(qū)域內(nèi)，對(duì)建筑藝術(shù)、紀(jì)念物藝術(shù)、城鎮(zhèn)規(guī)劃或景觀設(shè)計(jì)方面的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)大影響；為一種已消逝的文明或文化傳統(tǒng)提供一種獨(dú)特的至少是特殊的見(jiàn)證；可作為一種建筑或建筑群，展示出歷史上一個(gè)重要階段。

自1886 年宜夏村建起第一座別墅后，鼓嶺10 余萬(wàn)平方米的的田地、山嶺內(nèi)陸續(xù)形成7條別墅區(qū)街，有醫(yī)院、教堂、萬(wàn)國(guó)公益社、醫(yī)商行、領(lǐng)事館等，建筑面積達(dá)7 萬(wàn)平方米。建筑物多為單層平房，因地取材，因勢(shì)建筑，石為墻、瓦為蓋，室內(nèi)置壁爐，夏涼冬暖，中式材料，西式建筑風(fēng)格。這些建筑有別于福州坊巷民居、也別于禪佛寺院，是獨(dú)特的海派建筑，具有較高的歷史文物價(jià)值。鼓嶺別墅建筑一是近代中美交往歷史遺跡，見(jiàn)證福州港口開(kāi)放，海洋國(guó)際貿(mào)易的實(shí)物文化遺產(chǎn)；二是包容性文化典范，鼓嶺別墅群長(zhǎng)期發(fā)展，說(shuō)明福州“海納百川有容乃大”海洋文化積淀，兼收并蓄；三是近代中國(guó)半殖民地的一個(gè)歷史見(jiàn)證。

不少建筑具有獨(dú)特的意義。如位于鼓嶺鄉(xiāng)宜夏村的宜夏別墅，是鼓嶺現(xiàn)存保護(hù)最好的一棟。2002 年，有百年校史的福建華南女子職業(yè)學(xué)院接手了宜夏別墅。學(xué)校外籍教師多，最初設(shè)想是作為教職員工暑假避暑休假地點(diǎn)。學(xué)校不斷維護(hù)宜夏別墅，目前以“中美合作辦學(xué)的紀(jì)念地和校史展覽室”向大眾開(kāi)放。同樣，福州最早的西式俱樂(lè)部萬(wàn)國(guó)公益社也誕生在鼓嶺。萬(wàn)國(guó)公益社內(nèi)設(shè)歌舞廳、化妝室、更衣室等，設(shè)施完善。萬(wàn)國(guó)公益社旁曾建有七個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。除了是休閑會(huì)所，萬(wàn)國(guó)公益社還籌辦了鼓嶺第一所僑民醫(yī)院(鼓嶺衛(wèi)生院前身)。20 世紀(jì)50 年代，外國(guó)人陸續(xù)回國(guó)，萬(wàn)國(guó)公益社逐漸荒蕪。而1902 年6 月16 日開(kāi)辦的鼓嶺夏季郵局，是中國(guó)最早的郵局之一，也是當(dāng)時(shí)全國(guó)僅有的5 個(gè)夏季郵局之一。每年端午節(jié)后開(kāi)局，中秋節(jié)后關(guān)閉。季節(jié)性郵局與廬山郵局等并列?，F(xiàn)留下當(dāng)年郵局旁的一口古井，井圈外壁上的字跡刻有“外國(guó)、本地、公用”。福州鼓嶺是遠(yuǎn)東基督徒聚集中心之一。鼓嶺的古教堂是福州基督教發(fā)源地，每年夏季都有各地的基督教徒組團(tuán)來(lái)這里參觀。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，屬靈神學(xué)創(chuàng)始人之一倪柝聲（福州人）曾在鼓嶺購(gòu)買(mǎi)一批傳教士別墅，辦成“執(zhí)事之家”，1948 年和1949 年曾在該地舉辦過(guò)兩次影響深遠(yuǎn)的全國(guó)同工訓(xùn)練。①陳支平、李少明：《基督教與福建民間社會(huì)》，廈門(mén)大學(xué)出版社，1992 年。

此外，鼓嶺海留下了中國(guó)新文化時(shí)期不少文人的創(chuàng)作。1926 年，“五四”時(shí)期著名的福州女作家廬隱也上鼓嶺創(chuàng)作50 多天，留下不少贊美鼓嶺的散文。1936 年，郁達(dá)夫與友人上鼓嶺享用農(nóng)家的“清明酒”，對(duì)鼓嶺充滿(mǎn)眷戀之情，留詩(shī)“朅來(lái)閩海半年留，歷歷新知與舊游。欲借清明修禊事，卻嫌芳草亂汀洲。振衣好上蟠龍徑，喚雨教添浴風(fēng)流。自是巖居春寂寞，洞中人似白云愁?！?。

三、結(jié)語(yǔ)

歷史上，中國(guó)海洋文化與世界海洋文化是長(zhǎng)期交融的。以鼓嶺別墅為例看福州近代海洋開(kāi)放過(guò)程，中國(guó)古代海洋文化與近代西方海洋文化傳播存在四個(gè)不同。一是目的不同，中國(guó)歷史上的海洋活動(dòng)不以攫取他國(guó)資源為目的，以及與所在國(guó)建立“殖民”關(guān)系；尤其是比較近代中英，中國(guó)輸出的是茶葉，英國(guó)輸出的是鴉片。二是手段不同，中國(guó)利用先進(jìn)的航海技術(shù)和經(jīng)濟(jì)文化來(lái)影響他國(guó)，強(qiáng)調(diào)和平禮儀之交，而西方近代是堅(jiān)船利炮，圈海擴(kuò)土。三是主體主觀不同，近代進(jìn)入福州的外國(guó)人中，絕大多數(shù)是宗教人士，以開(kāi)化“東方”進(jìn)行宗教活動(dòng)，主觀傳播西方宗教。四是客體客觀影響不同，福州民眾“睜眼看世界”，一方面吸收西方有益文化、一方面抵制有害文化，福州既是近代新文化的先鋒之都，是中國(guó)近現(xiàn)代西方宗教最活躍的區(qū)域之一，同時(shí)以反西方宗教“教案”而聞名。近代西方國(guó)家以海洋戰(zhàn)爭(zhēng)、海洋軍事擴(kuò)張為手段，海洋貿(mào)易、海洋經(jīng)濟(jì)為目的，在殖民擴(kuò)張的同時(shí)對(duì)福州乃至中國(guó)帶來(lái)西方海洋文化影響，這種非和平、非平等的海洋文化影響，本文稱(chēng)之為“文化入侵”。