下雪的時候，我多半

是在家中，讀小說、寫詩、或者

給遠方回信：

雪，撲向燈籠，撲向窗戶玻璃，

撲向墻角堆放的過冬的煤塊。

意猶未盡，再補上一句：雪，撲向郊外

一座年久失修的木橋。

在我身后，爐火上的鋁壺

噗噗冒著熱氣。

但有一次，我從鎮(zhèn)上喝酒回來，

經(jīng)過桑多河上的木橋。猛一抬頭，

看見自己的家—

河灘上

一座孤零零的小屋，

正被四面八方的雪包圍、撲打……