張海華

記不清曾有多少人好奇地問過我：你一個人晚上進山，難道不怕嗎？黑漆漆的山林、隱藏在角落里的毒蛇，想想都毛骨悚然?。?/p>

我說，能不怕嗎？尤其剛開始夜拍的時候，一個人走進山里濃黑的夜幕時簡直怕得要死，稍微有點風吹草動，都會讓自己一驚一乍、心驚肉跳。后來時間長了，我才慢慢適應(yīng)了黑暗，變得行動自如起來。

多年在野外夜拍，難免會經(jīng)歷不少囧事。盡管現(xiàn)在想起來有點可笑，甚至令人噴飯，但在當時我是真的害怕，或者說是窘迫。是的，誰經(jīng)歷過誰知道，誰若不信，晚上獨自去深山荒野中走一趟就知道了。

手電反向照射

2012年夏天，我剛開始學(xué)著拍攝兩棲爬行動物。這活兒可不好干，因為像蛙、蛇之類多數(shù)是夜行性的，也就是說你得晚上進山尋找它們。我久居城市，對山中的黑夜難免恐懼，最好找個伴一起進山。可是，誰愿意經(jīng)常跟我一起去夜拍啊？又苦又累又危險。沒奈何，大多數(shù)時候只好硬著頭皮獨自進山。

那年7月的一個晚上，我到橫街鎮(zhèn)的四明山中夜拍，那里有一處景點是一條紅色古道。這條古道的起點是盤山公路，沿溪而上，路很陡，到上面是惠民村。這地方其實并不荒涼，但對那時的我來說，夜晚一個人去那里拍照還是十分害怕的。那天晚上，我戴著頭燈，蹲在溪流里拍攝湍蛙。剛蹲下沒多久，我就開始疑神疑鬼，總覺得背后有種說不出的異樣：有時是一種沉甸甸的壓迫感，有時是一種被暗中窺視的局促不安感。總而言之，正所謂“如芒在背”，心中難安。

后來，我想出了一個“絕妙”的主意：拿出一支備用的高亮手電，將其打開后反向放在身后的一塊石頭上。頓時，雪亮的燈光呈狹窄的扇形，驅(qū)散了沉沉夜色，照亮了后面的山林。也就是說，此時我的身前身后都是明亮的光。說也奇怪，如此一來，我終于可以安心專注地拍攝眼前的湍蛙，而不再顧忌身后莫名的可怖之物了。

我不知道這在心理學(xué)上應(yīng)該怎么解釋。反正我覺得，就我自己而言，最大的恐懼是對于未知的恐懼，或者說是對于完全不確定性的恐懼。無邊無際的黑暗本來是虛空，是無形的，當然更不會有重量，但為什么在獨自身處其中的時候，常會覺得黑暗中有某種東西——“它”仿佛是有重量的，會壓迫著你，有時幾乎讓人緊張到窒息。這個“它”，就是未知之境，就是一種完全不確定性，我們因為自己無法探知這種不確定性而充滿無力感，心中的恐怖由此而生。當我采用手電反向照射身后的黑暗時，這個充滿不確定性的環(huán)境似乎在瞬間坍縮了，就像量子物理中經(jīng)常描述的那樣，變成一個明顯可見的日常世界，于是恐怖感也大為減輕了。

古道夜驚魂

由于“發(fā)明”了“手電反向照射驅(qū)散黑暗”大法，我常去那條紅色古道旁的溪流夜拍，膽子也越來越大。不過有一天晚上，我沒進入溪流，而是想往上走古道看看。

那天晚上10點左右，我沿著陡峭的古道拾階而上，環(huán)視尋找蛙、蛇、昆蟲之類生物。在半山腰的位置，一只鎮(zhèn)海林蛙蹲在石階上，于是我蹲下身來仔細拍攝。那時的我還沒見過幾種蛙類，因此對什么都很好奇，拍得也特別認真。不過，那天我沒有像往常一樣把一支手電點亮放在身后。

正當我全神貫注拍蛙的時候，我的第六感仿佛起了作用：總感覺身后有什么東西在慢慢逼近，而且這種無形的壓力越來越大，讓我心跳加速，呼吸都加快了起來。一開始由于害怕，我繼續(xù)保持下蹲的姿勢不敢有任何動彈，更不敢轉(zhuǎn)身看?？墒?，身后“那種東西”伴隨著一種輕輕的聲音，顯然還在接近，越來越近……最后，我終于忍不住了，“嚯”的一下猛地站了起來并回頭一看。

“啊！”“??！”我突然聽到兩聲驚恐的尖叫聲。

其中一聲，是我自己發(fā)出來的。

還有一聲，是一名黑衣男子發(fā)出來的。他就站在我眼前，幾乎與我貼面而立?；剡^神來，我才明白，這廝剛才是用手機的光當手電，獨自慢慢走上山來的。

“你這是干嘛！把我嚇死啦！”我就罵他。

“你在干嘛呢？！我才被你嚇死啦！”他也很生氣。

原來，這家伙把車停在古道起點的盤山公路旁的空地上，然后突發(fā)“雅興”，想夜走古道玩玩。由于古道很陡，仰角很大，再加上我是蹲著打著手電在拍照（那時剛接觸夜拍，拍攝光源主要采用手電與頭燈，不像后來是靠閃光燈），估計“漏”到身后的光并不多。因此，這黑衣男子也是在離我很近的時候才發(fā)覺居然有個人深更半夜在前面蹲著。然后，還沒等他完全反應(yīng)過來，我就突然站起來并轉(zhuǎn)身與他對面而立。可以想象，他也是當場被我嚇呆了。

俗話說：“人嚇人，嚇死人?！蔽乙菜闶恰昂莺莸亍苯?jīng)歷了一回。不過，話說回來，那天晚上我的“第六感”也真的很有效，這說明我在專心致志拍照的時候，還是在潛意識中留了個“心眼”照看著身后。

山溪中的“靈異體驗”

上面說到“第六感”發(fā)揮了作用，而接下來說的夜拍囧事似乎也跟“第六感”有關(guān)系，但又好像不止于“第六感”。不過，正所謂“子不語怪力亂神”（《論語·述而》），作為一個受過良好教育的人，我歷來不信那些神神道道的事兒。我明白下面即將要敘述的所謂“靈異體驗”其實也是心理因素在起作用。

2016年的一個夏夜，我去龍觀鄉(xiāng)的一條溪流中夜拍。首先聲明一下：一，作為已經(jīng)有了4年夜探經(jīng)驗的“老手”，那時我早已習慣了山野的黑暗，一個人晚上在山里行動很自在;二，無論白天還是黑夜，這條溪流我都已經(jīng)去過數(shù)次，非常熟悉那里的環(huán)境與物種。

現(xiàn)在有點記不清了，但印象中那天晚上應(yīng)該是我在2016年第一次進山夜拍。再次進入這條溪流，心中有點興奮，也略微有點緊張。那天的溪水很平緩，我戴著頭燈，打著手電，慢慢溯溪而上，眼前所見，都是尋常的蛙類：湍蛙到處都是，天目臭蛙在溪邊的石頭上“嘰嘰”叫，沒有什么新鮮感。對于我來說，這些尋常物拍不拍倒也無所謂，就當是獨自到山中夜游一番。

伴著潺潺溪水，我一路前行。忽然，一種奇異的感覺慢慢升了上來。我隱約覺得，身邊有一物（我無法用一個合適的名詞來描述此為何物或何種形態(tài)，故用了一個最中性的字——物）似乎緊緊跟著我，幾乎是貼身的那種跟隨?！八笔菬o形的，但我能感覺到“它”的存在，甚至感覺到“它”是在好奇地觀察著我，就像一個隱身的又有點淘氣的小精靈。我甚至能感覺到“它”是善意的，因此我并不害怕，只是微微有點窘——就像被陌生人一直注視著的那種窘。隨后，我干脆挑了一塊溪流中央的大石頭，坐下來休息一會兒。就在此時，我又忽然感覺到，“它”已在一瞬間離我而去。我難以描述這種奇妙的感覺。當時，我索性關(guān)閉了頭燈與手電，沉浸在黑暗中，抬頭仰望峽谷外的天空，但見繁星閃爍。

事后，我曾跟別人多次描述過這次的所謂“靈異體驗”，聽者往往睜大了眼睛，但也說不出一個所以然。我自己推測，這種體驗，很可能是因為自己很久沒去山里夜拍了，因此心理上略微有點不適應(yīng)，產(chǎn)生了一定的內(nèi)在壓力，并外化為一種無形的窺視之物。但這種內(nèi)在壓力又很快被以往積累的夜探經(jīng)驗抵消了，所以心里并不覺得怎么害怕。（未完待續(xù)）