北野

一

在這個(gè)世界上，不單單是我們?cè)谏?。萬(wàn)物都派出肉體、風(fēng)聲、陰影和靈魂。所以，萬(wàn)物都各有新生和死亡，各有真理和謬誤……

一個(gè)幽靈跪在村外訴說(shuō)自己的委屈;一個(gè)幽靈被碾死在路上又變成另一個(gè)幽靈;一群幽靈在廟前爭(zhēng)搶錢(qián)幣、車(chē)馬和仆童;另一群幽靈擠破廟門(mén);更多的幽靈飛翔在風(fēng)中，借著風(fēng)的腳力走到各處去，并在風(fēng)中唱歌、詛咒，向行人擲石頭、揚(yáng)沙子、發(fā)脾氣。幽靈把你的衣服弄皺，把你的頭發(fā)弄亂。它坐在窗欞上吹口哨。它吊在樹(shù)枝上嘻嘻笑;它在塵土里跳舞，跳得一身霉味、冷氣森森;它下到井底喝水，攪得水花在半夜里嘩嘩響。

一個(gè)幽靈逃不出狗的追擊，十個(gè)幽靈就可以對(duì)狗進(jìn)行一場(chǎng)調(diào)戲。當(dāng)一條狗向著不同的方向狂吠亂叫，有多少調(diào)皮的幽靈在暗中變得洋洋得意？人的幽靈奴役著動(dòng)物的幽靈、植物的幽靈。人的幽靈迫使鳥(niǎo)的幽靈居住在星座與星座之間，只允許它的翎羽在雪花中慢慢飛翔和回憶。一個(gè)愛(ài)心不散的幽靈，把三個(gè)迷路的瞎子引到大路上;兩個(gè)嫉妒心不死的幽靈，把一群快樂(lè)的人推倒在地;一個(gè)儒雅的幽靈，在書(shū)房里默默站在讀書(shū)者背后，并情不自禁地讀出其中幾句。

一個(gè)醉鬼長(zhǎng)時(shí)間徘徊在酒坊之外;一個(gè)餓鬼聞到美食就流口水;一個(gè)病魔把一個(gè)健步如飛的男人按倒在床上;一個(gè)學(xué)過(guò)哲學(xué)的幽靈永遠(yuǎn)贏(yíng)不了另一個(gè)學(xué)過(guò)哲學(xué)的幽靈，即便他們夜夜在空中辯論，即使他們吸引了全部幽靈做聽(tīng)眾。只有具備足夠的美德和才能的幽靈，它才可以跳出樹(shù)冠和屋檐，跳過(guò)講壇上兩個(gè)哲學(xué)家明亮的頭頂。

幽靈在風(fēng)中吃風(fēng)、喝露水、結(jié)蛛網(wǎng)，做著勾魂攝魄的勾當(dāng)。更多的幽靈擁擠在空氣里，并沒(méi)有返回人間的希望，只有在沉默中老去。那么幽靈真的會(huì)老么？如果幽靈不老，更多新的幽靈的出路在哪里？幽靈把腳步聲和身影放在圖書(shū)館的走廊上，并在書(shū)架間穿行;幽靈把舌頭伸進(jìn)女歌星的嘴里，使她的歌聲突然變得鬼哭狼嚎;幽靈把手伸給傷心人，讓她一會(huì)兒笑一會(huì)兒哭;幽靈把一雙長(zhǎng)腿伸出去，絆倒的人有醉酒的、奔跑的、搖擺的、得意忘形的、不知深淺的;但幽靈同時(shí)也把自己絆倒：塵土飛揚(yáng)、煙氣繚繞、枯葉濺動(dòng)，站在逆風(fēng)中呼哨的樹(shù)梢，都是幽靈虛無(wú)的身體砸翻的羽毛。

我們不敢忽視幽靈的存在，像不敢忽視我們自己的身影。幽靈應(yīng)該是無(wú)所不在的，它們出沒(méi)在歷史里，發(fā)黃的典籍中，神話(huà)或傳說(shuō)之間。它們誕生在睡夢(mèng)里，它們不斷消失在生活中。埃及人說(shuō)：我們生存在一個(gè)亡魂的世界。我們懷疑是因?yàn)槲覀兊奶搨魏涂謶?，我們不愿意相信有人一直在背后盯著我們（不管它是人還是幽靈）。我們不知道它是誰(shuí)，它身在何處有何目的？誰(shuí)在商店瘋狂購(gòu)物卻用著一團(tuán)紙灰？誰(shuí)在雕像后面發(fā)出大笑？誰(shuí)在用亡者的嗓音說(shuō)話(huà)、唱歌、喝酒？誰(shuí)在用著仆童的大腦但卻做出魔鬼的思考？誰(shuí)讓你得了近視眼，阻止你看到遠(yuǎn)處？誰(shuí)讓你平白無(wú)故跌一跤？誰(shuí)讓你沉默寡言的老婆突然像個(gè)母夜叉一樣嘮叨？

臨刑的死囚看見(jiàn)自己的靈魂已經(jīng)提前走了，他無(wú)聲地站在自己的背后，看著劊子手把自己的身體，像一件衣服那樣折起再放倒。他抱著一本書(shū)在半夜痛哭，如同一個(gè)飽學(xué)之士守著一座博物館依然孤獨(dú)。貓頭鷹在夜幕下降臨，不要把它視為喪門(mén)星，雅典娜女神就跟在它的身后，她們一起駕駛著落葉、風(fēng)聲和塵土。而我們必須藏起來(lái)，或者銷(xiāo)毀死者的一切遺物，以使他們的仇恨和重生的希望變得無(wú)跡可尋，讓他們的記憶一片模糊;如果他們因此而變成鳥(niǎo)，我們?nèi)匀恍枰悴?，鳥(niǎo)能看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的東西是神秘的，它會(huì)在夜晚向一個(gè)女巫說(shuō)出我們未來(lái)的詭計(jì)。

一個(gè)畫(huà)家在街頭看見(jiàn)一群跛足的馬匹，他認(rèn)出那是從他畫(huà)中逃走的動(dòng)物。你夢(mèng)中的祖先會(huì)告訴你，你在他墳前焚化的紙車(chē)紙馬，正在被他所騎乘和享用，他的生活因此而超越其它幽靈;而他如果通過(guò)一張肖像，把一個(gè)宗族的福音降臨給自己的子孫，他就會(huì)在一所空房子里發(fā)出笑聲。如果一個(gè)名字在一個(gè)氏族里是有限量的，那么你的名字占用了誰(shuí)的機(jī)會(huì)？你的名字必由長(zhǎng)輩所賜，你的到來(lái)必被幽靈所推舉，你的命運(yùn)必定意味著庇護(hù)、嫉妒、圖騰和贊頌。

所以一個(gè)人必然和幽靈有關(guān)，盡管幽靈是空洞的，你也不要輕易談?wù)撍蛎镆曀?。非洲人用巫術(shù)生活、狩獵、祈禱、擦拭武器甚至進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，他們請(qǐng)求河流帶走自己的咒語(yǔ)并在莫名的波浪里弄翻仇人的獨(dú)木舟，把瘟疫和仇恨放在仇人的村莊之中。盡管我們對(duì)未來(lái)的關(guān)注超過(guò)我們模糊不清的前生，但我們沒(méi)有時(shí)間去追問(wèn)我們來(lái)自何處;我們更關(guān)心如何為下一代鋪平道路。這代代相傳的薪火是誰(shuí)點(diǎn)燃的？除了我們自己還有誰(shuí)？在我們到來(lái)之前呢？答案只有一個(gè)：幽靈！它是我們的父輩或更遠(yuǎn)的親戚。

幽靈在黑暗中吞噬著戰(zhàn)爭(zhēng)中被殺死的人的心、肝、脂肪和腦髓，以迅速占有他們的勇敢和智慧。幽靈們?cè)谝巴猥C殺豺狗并吸走它的腦漿，以使自己迅速增加詭詐、機(jī)敏、跳躍和隱身的能力，如同掌握了人的頭發(fā)、指甲、口水、名字或肖像，就可以控制這個(gè)人一樣，幽靈從火里取走活人燒化給死者的食物和錢(qián)幣，但永遠(yuǎn)沒(méi)法取走他自己的身體，所以幽靈是無(wú)形和空虛的，它們流著淚徘徊在親人附近。

只是一個(gè)瞬間，幽靈就失憶了。只有這樣，幽靈才能安心離去，從此人的生活才能與幽靈分開(kāi)，人才能陰陽(yáng)兩隔：一個(gè)留在人間，一個(gè)進(jìn)入地獄。幽靈在黑暗中漂泊，沒(méi)有家園也沒(méi)有伴侶，沒(méi)有直覺(jué)也沒(méi)有嗅覺(jué)，對(duì)愛(ài)麻木不仁，對(duì)恨無(wú)所辨析。只有經(jīng)過(guò)了一百年勞役之后的幽靈，才能在夢(mèng)游中把自己弄醒，并學(xué)會(huì)提著燈籠飛行，它們從此開(kāi)始有了辨析是非的能力，開(kāi)始有了仇恨的鬼火和報(bào)復(fù)的力氣;所以一個(gè)壞蛋的子孫總要在百年之后才能遭到報(bào)應(yīng)。一個(gè)再貪財(cái)?shù)娜艘膊灰欢芨贿^(guò)三代。一個(gè)傻乎乎的庸人三輩子也可以造就一代貴族，也可能在夢(mèng)中生下一個(gè)絕頂聰明的后生。這一切都由命運(yùn)來(lái)設(shè)計(jì)，都屬于鬼使神差的范疇。其實(shí)這多么合乎天道規(guī)范：白天車(chē)馬喧嘩，人聲鼎沸;晚上人心惶惶，驚魂不定;即使是人間的英雄，和幽靈站在一起，也必須規(guī)規(guī)矩矩，鴉雀無(wú)聲。

當(dāng)我和幽靈談到死亡與再生，我們一起為這個(gè)話(huà)題震驚和迷惑，其實(shí)幽靈也必須反復(fù)思考這個(gè)話(huà)題的嚴(yán)肅性，以打開(kāi)自己塵封已久的心靈，放出另一個(gè)不死的幽靈。我接受它們一次問(wèn)候，就減少一次體重，降低一次體溫，以便我們友好相處和在廢墟上坐得更久，以便于我們?cè)诔穷^相見(jiàn)并被再次放下城頭。百年的幽靈在水塘邊抱著七月十五的河燈，它們互相看見(jiàn)熟悉的面孔;一千年不息的愛(ài)情之心讓一對(duì)夫妻在蒼茫的天空下互相找見(jiàn)，重新上演一場(chǎng)人鬼不了情;一萬(wàn)年前的祖先突然會(huì)以子孫的身份來(lái)到人間，也許會(huì)帶著一萬(wàn)年仍然沒(méi)有褪盡的毛發(fā)、口音和屁股上的青斑。

如同今天的我們一樣，我們同為昨天的來(lái)者，又必將死于明天，而明天的新生之人就是我們的替代者，他們將代替我們進(jìn)入遙遠(yuǎn)的未來(lái)，并享受未來(lái)的榮耀和磨難。循環(huán)往復(fù)的路程上，走著多少是非和恩怨、血淚和不死的眷戀。但人的幽靈并不能全部為人所看見(jiàn)，動(dòng)物的幽靈也不能全為動(dòng)物所看見(jiàn)。通靈者生活在偏僻的鄉(xiāng)下，能望日的鳥(niǎo)自己飛翔在浩渺的藍(lán)天。

在一個(gè)混亂的時(shí)代，連詩(shī)人也是荒謬的。蘇東坡的幽靈沉睡在月光之下，李白的幽靈游蕩在酒肆和煙花柳巷之間;但更多詩(shī)人的幽靈開(kāi)始變得厚顏無(wú)恥。它們奔跑在夜晚，它們開(kāi)始撥弄是非、故作清高自大但卻笑出一臉曖昧莫測(cè)之色;而那些用狐貍的柔情迷惑著后世子孫的幽靈，又受到了誰(shuí)的指使和蠱惑？誰(shuí)在其中用著李清照的憂(yōu)傷和身體？誰(shuí)在燈紅酒綠的街頭用著納蘭性德的富貴和靈感？夜貓子的心就是幽靈的心。月亮的臉就是幽靈的臉。這是一個(gè)令人困惑的謎團(tuán)，盡管如此，我還是要告訴你：幽靈有空洞的身份，與一切未知的世界相等，但我依然無(wú)法用祈禱或贊美使幽靈出現(xiàn)在你面前。

幽靈用理性命名并在多維世界找到感性的化身，但我必須堅(jiān)信它的存在，堅(jiān)信它們就生活在我的周?chē)?。這樣我才能恰當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)世界并對(duì)它充滿(mǎn)神秘的信心;才能不斷地承認(rèn)自己的缺點(diǎn)、崇敬生命的流逝也崇敬生命的誕生，崇敬真實(shí)的物質(zhì)存在也崇敬無(wú)形的精神壓力?，F(xiàn)在我需要安靜下來(lái)，安靜下來(lái)，重新審視我們自己：漫長(zhǎng)的磨難和痛苦之中，誰(shuí)在我們的心里注入了虛榮、殘忍、妒忌、罪惡、智慧、詩(shī)意和愛(ài)情等眾多幽靈的聲音和身影？誰(shuí)將在一個(gè)危險(xiǎn)的時(shí)刻，挺身而出接住我墜落的身體，并使我獲得其中有限的安慰、寂靜和提升？

二

雷聲總是追著人走的。那么它最終追上了誰(shuí)，這應(yīng)該是一個(gè)秘密。

我可以避開(kāi)一個(gè)瘋子的胡言亂語(yǔ)，但我避不開(kāi)雷聲。雷聲在高處，它能看見(jiàn)或一直追蹤我的身影，連我的隱私和缺點(diǎn)都無(wú)法隱藏，我懼怕它的來(lái)臨，它的滾動(dòng)有不可阻擋之力，如同真理（真理總是來(lái)勢(shì)洶洶）。一個(gè)惡人不服從于真理總要受到真理的懲罰，這是一定的。而雷聲被堆積在一起，就是火焰，它在燃燒之前有爆炸的風(fēng)險(xiǎn)，并且讓人無(wú)處躲避?，F(xiàn)在它沉默，這更可怕。我們需要在一瞬間決定自己的選擇。假如你看到我頭頂上的黑氣，你可以猜到我大腦里的恐懼此刻正如一片波濤翻滾，但這有意義嗎？

一只蒼蠅爬到雷上的結(jié)果和一個(gè)大力士爬到雷上的結(jié)果都是一樣的，他（它）都將被震暈或被燒得粉身碎骨。祭壇上的通靈者和塵土中漂泊的生靈，不會(huì)比一個(gè)圣人更善于消遣自己;他不會(huì)以為思想在握就變得趾高氣揚(yáng)，他會(huì)裝成患病的老虎藏身在一座山的背后，并把居住在鬧市的隱士當(dāng)成道德中的恥辱，并使水邊徘徊的濕淋淋的幽靈，有了一身書(shū)卷之氣。圣人一聲大喝，就觸痛小人的軟肋;但圣人只對(duì)人間有用，而對(duì)雷則毫無(wú)用處。雷聲滾過(guò)，大地顫栗，人類(lèi)紛紛躲避。我用圣人的名義說(shuō)：我們是不能放棄的。我們必須在雷聲里重估自己（即使我們?yōu)榇硕艿綉土P并付出代價(jià)，那又怎么樣呢？）。

雩雷祈水，雰雷向霧，雯雷彩云，雱雷大雪，霜雷飛凇，霎雷細(xì)雨，霾雷生煙，靄雷聚氣，霪雷洪澇，霹靂追魂……田野上多了一場(chǎng)大雨并沒(méi)有什么稀奇，但大雨下過(guò)七天七夜就是一場(chǎng)陰謀。一個(gè)村莊遇到干旱并不是干旱，一萬(wàn)個(gè)村莊遇到的干旱將禍及三年幸福之地，桃花源將被廢棄，綠洲將被改變，連天堂也將荒蕪一片。酒坊里的酒甕必須被打碎，打谷場(chǎng)上的谷子要被最后翻動(dòng)一次;一百年前的亡者有太多的思鄉(xiāng)之情，也有太多的隱私和雷打的烙印沒(méi)有了被撫慰的機(jī)會(huì)。春天有眾多的鳥(niǎo)想飛離大地，也有太多的人想把鐵犁插入土里。驚蟄之后，雷聲把小雨、霧氣、云霓、晴空、彩霞、煙嵐、洪水、霜凍、孢子、乳胚、冰雹、兇器、隕石、光芒和種子……以及一切已知和未知的奧義，都降落給你。

在疾病不來(lái)的地方，幸福之人也不能復(fù)生;在鱷魚(yú)重返河汊的地方，猴子并非為了撈出月亮才俯身深淵;灰鶴也并非為了饑餓才啄掉河馬唇邊的臭泥，而大海則必須在遠(yuǎn)方等著迎接消失在河水里的亡靈。雷聲在此時(shí)并不是喝彩，而是在時(shí)間里輪番轉(zhuǎn)換著不同的面孔，假裝拎著屠刀，并讓明亮的刀鋒發(fā)出思想家的叫聲。一個(gè)想鑿穿大地的人是危險(xiǎn)而又愚蠢的，而一個(gè)煉石補(bǔ)天的人的功勞。肯定超過(guò)一個(gè)煉丹之人的功勞。一個(gè)懷抱炸彈并以炸彈為正義的人叫雷公，一個(gè)愛(ài)上懷抱炸彈者并追隨正義的人叫電母。

水雷屯、澤雷隨、風(fēng)雷益、天雷無(wú)妄、火雷噬嗑、山雷頤、地雷復(fù)、震為雷……水雷帶來(lái)熱水、雪花和酒曲;澤雷帶來(lái)泉眼、湖泊和大海;風(fēng)雷帶來(lái)呼嘯和流動(dòng)的身影;天雷帶來(lái)預(yù)兆、轉(zhuǎn)世的哲人和宗教中的祥云;火雷燒毀森林、神殿和點(diǎn)燃最高的山頂;山雷改變大地和風(fēng)聲;地雷帶來(lái)八十萬(wàn)噸磷肥和布谷的消息;震雷用地震和海嘯收走夢(mèng)中的城市和鄉(xiāng)村……這樣看來(lái)，我們的生存越強(qiáng)大，我們的內(nèi)心就越可憐;我們今天生活得越天衣無(wú)縫，我們的未來(lái)就越有缺陷。如同我們把理想和心愿安排在天使和惡靈之間，或者我們本身就是天使和惡靈，我們有暴跳如雷的壞脾氣，我們有惹是生非的惡行。歷史里盡是一些自高自大、執(zhí)迷不悟的人，現(xiàn)在我必須問(wèn)自己：是迷信一個(gè)腦袋頂雷的人，還是對(duì)一個(gè)面孔黝黑空話(huà)連篇的圣賢發(fā)出疑問(wèn)？

我聽(tīng)見(jiàn)雷聲在遠(yuǎn)處轟響，我不知道它確切來(lái)自哪里，地獄、天堂？或廢棄的城市和荒涼的鄉(xiāng)村之間？黑暗的深淵被照亮。懸崖和老虎被照亮。而我在其中露出一張鬼魂的臉，我有竊賊的心事和酋長(zhǎng)的宏愿，但藏在我心里的閃電卻一聲不響。我只把一堆石頭放在山頂，只把兩個(gè)打鐵人的爐火放在云端，把燈熄滅，把思想召回，把耳朵塞上雞毛，然后等著身體里的骨頭嗤的一聲被一把錘子砸斷。我的等待不能為你所測(cè)知，我在等待中承認(rèn)回憶之苦，否認(rèn)再生之歡，雖然時(shí)間可以把許多人的命運(yùn)劫走，但卻不能把我的幻想打斷;當(dāng)我在夢(mèng)中被一匹快馬帶走，我發(fā)現(xiàn)有一千匹馬在身后滾滾而來(lái)，它們舉著的，是我內(nèi)心里全部的雷鳴和閃電。

三

我心里的世界就是一座空房子，它空空如也，像一個(gè)嗡嗡響的空劇場(chǎng)。

幽暗的四壁，空曠的心臟，詭譎的歌喉是你的隱身之地。冰冷的城堡，石頭的四壁，寂靜的天穹被抽空，夢(mèng)把沉睡者帶上了黑暗的塔頂，留下一排空椅子指認(rèn)你的身份，留下十排空椅子接受一朵烏云的煙霧，留下更多的空椅子承接無(wú)聲的腳步。而你對(duì)此一無(wú)所識(shí)，你甚至不能從它的身上認(rèn)出你自己的倒影。

一座木籠仍然有森林的雄心;而一堆被削平的石頭堆放在一起，既有山峰的影子也有光明的苦悶。這時(shí)你從暗中走出來(lái)，你神秘的心事未曾暴露。你有無(wú)可奈何的氣質(zhì)和眼神。你信心全無(wú)。你壯志未酬。你無(wú)法說(shuō)出的夢(mèng)想要依賴(lài)舞臺(tái)和舌頭來(lái)虛構(gòu)，為此你的命運(yùn)等于虛無(wú)。一個(gè)富人的優(yōu)雅成為社會(huì)典范，一個(gè)窮人的寒酸使道德蒙羞;一個(gè)好人的笑容掛在城頭，一個(gè)壞人的淚水受到人生的嘲弄。一群影子的陰謀得逞之時(shí)，我頭上的屋頂就塌了下來(lái)。當(dāng)這群影子再次被塑造成英雄，我的頭顱里出現(xiàn)一片晴空，而我的心卻成了生活的陷阱。

我無(wú)法說(shuō)出我的悲觀(guān)和憤怒。我的嘴巴被堵住，我無(wú)法喊叫或痛哭。一個(gè)人在黑暗中喃喃自語(yǔ)，而另一個(gè)喃喃自語(yǔ)的人卻被他所利用。他說(shuō)著那些嶄新的詞匯，而那些詞匯是一種破壞和引誘。我其實(shí)一句也不明白它的含義，但我卻必須要裝作已經(jīng)被它感動(dòng)。那個(gè)喃喃自語(yǔ)的人為此越過(guò)我的頭頂而升高，他在各個(gè)角落里飛翔，他有魔鬼的光彩，但他是個(gè)囚徒。他說(shuō)真理在握，他說(shuō)生活漏洞百出;他說(shuō)仇恨和奢侈的善意一刻也不能消失;他說(shuō)我們幸福的生活一定要結(jié)束，而更大的幸福將被用來(lái)阻住災(zāi)難和未來(lái)。他的話(huà)讓我迷惑和震驚。

一個(gè)傻子坐在舞臺(tái)中央陷入回憶。兩個(gè)面目模糊的病人在他身旁探討社會(huì)生活的技巧，他們甚至談到了命運(yùn)。更多的精神狂人爬到神像之上，向天堂乞求人生的果實(shí)。只有一個(gè)思想家躲在陰影里一聲不響，其實(shí)他是一個(gè)早夭者的遺腹子、城里的流浪兒、魔鬼的奴仆，他偶爾露出鬼魂一樣蒼白的面龐，像小偷的竊笑閃著詭異的光?？袢藗冇谩板X(qián)幣”這個(gè)詞買(mǎi)通一所監(jiān)獄，讓更多的不義之人越過(guò)高墻。而一個(gè)心無(wú)未來(lái)的人則死于內(nèi)心的憂(yōu)傷和絕望。一個(gè)或許能預(yù)見(jiàn)到未來(lái)的人將成為明天的主人。

兩個(gè)拳擊手在對(duì)決，其實(shí)是一個(gè)仇恨生活的人反復(fù)把一個(gè)熱愛(ài)生活的人打倒在地上;或者兩個(gè)同樣熱愛(ài)生活的人因?qū)ι畹臒釔?ài)而互相撕咬在一起，他們想要獨(dú)占生活的秘密和愛(ài)情的廣場(chǎng)？燈光亮起來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人在大笑，另一個(gè)人在痛哭;當(dāng)燈光再次暗下來(lái)，黑暗也不能減弱他們過(guò)去的瘋狂。一個(gè)種植園主人心里有遼闊的秋天和憂(yōu)郁，有一顆被鋼鐵大王所譏笑的脆弱的心臟，有一個(gè)農(nóng)民愚蠢的善意和狡滑的沉默。

一群稀有的種魚(yú)撞死在被截流的堤壩上，而堤壩繼續(xù)增高，像一片密集的帆影;突然一個(gè)影子向它吹了一口氣，帆影像風(fēng)箏一樣飄走了，它消失得像我們大家模糊的理想?？斩吹奈枧_(tái)像盜賊的心靈一樣空曠，而憂(yōu)傷像夢(mèng)一樣緩慢。

渾濁的月亮升上來(lái)，每一個(gè)卑微的生靈都沐浴著它寒冷的光輝;她孤獨(dú)的寓意和美麗是無(wú)力的，只能由冤魂去熱愛(ài)和贊美。一個(gè)人用自己的名字在大聲歌唱，一個(gè)人用鬼魂的喉嚨在無(wú)聲地嘆息。對(duì)一個(gè)走在路上的人來(lái)說(shuō)，朝陽(yáng)是個(gè)安慰，夕陽(yáng)是個(gè)懲罰。

關(guān)于現(xiàn)在，我一塌糊涂;關(guān)于未來(lái)，我一無(wú)所知。這世界寧?kù)o而危險(xiǎn)，如同幽靈心中的童話(huà)，幸福的人依然背井離鄉(xiāng)，而不幸福的人卻要堅(jiān)持著活在繁華的世上。雪花，紙片，神秘的天光，十雙手拉不住夜行人，一群宿鳥(niǎo)在夢(mèng)中飛翔。穿針引線(xiàn)的人把許多人捆綁在一起，推著他們的影子在睡夢(mèng)中流浪;此時(shí)，有家可歸的人比無(wú)家可歸的人更多、更傷心和惆悵。

一個(gè)坐著葫蘆周游世界的人有著隱士的面龐;一個(gè)帶著金銀和駝隊(duì)穿越大地的人，渴死在白云之上。一個(gè)財(cái)大氣粗的人精明得像個(gè)殖民者，他喜歡金錢(qián)和森林，也喜歡美女和在沙灘上曬太陽(yáng)，他的慈善和陰謀使他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，最后他成了一個(gè)生活在地洞中的人，他背著錢(qián)袋子在黑夜里到處躲藏。一個(gè)順著原路走回昨天的人，發(fā)現(xiàn)昨天已經(jīng)成了一片衰敗的墓地，而生活在昨天的人都已經(jīng)像驚慌的游魂或漏網(wǎng)之魚(yú)，他們?cè)谄扑榈娘L(fēng)中四處飄蕩。他為此大聲哭泣，他為此深信連時(shí)間也會(huì)死亡。

一群沉溺在抑郁中的人在昏睡。他們甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)吸引了更多的人，但一個(gè)靠靈魂生活的人卻對(duì)此不屑一顧;靠靈魂生活的人是清風(fēng)中的月光，他提著自己的身影一個(gè)人在飛翔。而我們被命運(yùn)拖累，我們追不上他的飛翔。我們只能仰望他的光，與風(fēng)聲融合，與大地平等，保持一個(gè)普通人的驕傲和本性，接受一切必須來(lái)到的責(zé)任和義務(wù)，接受一切懲罰和鼓勵(lì)。

接受出生的時(shí)刻，這隆重而不公的儀式，就像接受死亡一樣——死亡是人類(lèi)最平等的榮譽(yù);人總歸是平等的。死亡有令人驚嘆的一致性，它在摧毀生命的同時(shí)建筑了另一種公正和美。死亡不需要過(guò)渡，它一下子就來(lái)了，像夢(mèng)中一種甜蜜的力量，在疾病和磨難中保持溫柔的尊嚴(yán)，在正義和真理之間保持仁慈和寬恕;為此我們堅(jiān)持做一個(gè)普通人并需要一個(gè)普通人的全部幸福和柔情。一顆安靜的內(nèi)心可以放下世界上所有幸福的時(shí)光。

隕石的降落并不代表神意或恰當(dāng)?shù)膽土P，而惡依然存在，就像善依然努力生長(zhǎng)并成為大多數(shù)人的美好愿望一樣。人永遠(yuǎn)陷于內(nèi)心隱秘的歡愉和渴求之中，服從真理、榮譽(yù)還是時(shí)間的享樂(lè)？

這需要一個(gè)角色出場(chǎng)。而我聽(tīng)見(jiàn)的掌聲突然使一片屋頂搖晃起來(lái)。

四

月亮和思念沒(méi)有關(guān)系。月亮是天上一桌沒(méi)有人享受的晚餐。舉著空杯的人杯里注滿(mǎn)露水，饑餓的人面無(wú)表情地站在地上，嘟嚷著，怨恨著，彈跳著，像個(gè)木偶人被提在線(xiàn)上。

我有足夠的耐性否認(rèn)月亮。我有足夠的仇恨，推倒半夜里漏風(fēng)的茅草房。我的耐性連我自己都驚訝，我的耐性是魔力的深淵。

一座孤島在今夜變得像浮萍一樣，而月亮為它在黑暗中的移動(dòng)提供了光亮。

月亮是荒野中一座冰凍的池塘。臨淵照影，我們內(nèi)心疑惑，淺草遮不住狐貍的柔情，深水同樣淹死醉醺醺的思想家，只有負(fù)心人的尸體漂浮在細(xì)小的波浪上。

失足者、溺水者、殉情者，其中必定也有陳世美的同鄉(xiāng);但失足者絕不是粗心大意沒(méi)心沒(méi)肺，而殉情人一定是因?yàn)樗寄詈徒箲]才痛斷肝腸。

烏鴉的叫聲激起幽靈的淚水和歌唱，也激落了我臉上的一層白霜。

月亮是一個(gè)荒謬的酒甕。一個(gè)荒唐的詩(shī)人，和眾多不知荒唐為何物的詩(shī)人，淹死在它的中央。月亮因此而出產(chǎn)好酒，那么多芬芳的靈魂攀附在桂花樹(shù)上，衣袂飄飄，南風(fēng)鼓蕩。穿過(guò)這面鏡子，有多少蝙蝠和兔子的身體摔死在月亮上，有多少沸騰的心愿和悲憫的目光，折斷在虛幻的路上，又有多少異鄉(xiāng)的鬼魂飄蕩在空中，并不斷長(zhǎng)出新的翅膀？

而月亮首先看見(jiàn)這一切，她什么也不說(shuō)，月亮像一個(gè)巨大的窟窿，她吸進(jìn)了嫦娥、吳剛，吸進(jìn)了李白、蘇東坡，吸進(jìn)了古代書(shū)生和現(xiàn)代怨女，吸進(jìn)儒士也吸進(jìn)流氓，最后她把我也吸了進(jìn)去，我赤身裸體被綁在她冰冷的宮墻上。月亮在看見(jiàn)我的時(shí)候，就知道自己已由酒甕變成了染缸。

而月亮絕不是一個(gè)當(dāng)壚的好女人，她不抵卓文君的一個(gè)指甲。連黑格爾也說(shuō)：只有陽(yáng)光才能把靈魂的聲音敲響！

月亮是過(guò)去的夢(mèng)境，她時(shí)過(guò)境遷;月亮是未來(lái)的烏有之鄉(xiāng)，她一團(tuán)虛幻。所以你計(jì)算一下距離吧，你估計(jì)一下高度吧，你拼盡全力跳高也白費(fèi)，你拼盡全力追趕，也無(wú)法握住一束月光。

她就在那里，她高高在上。她被思念所占有，也必將為思念而消亡。她被時(shí)間所覆蓋，被空間所供養(yǎng)，被天堂所接納，被人間所贊美和永久仰望。而我的文字只是一副眼鏡，它讓你在黑夜里，看到月亮的另一面;但你必須擠出心中的噩夢(mèng)，才能看見(jiàn)她的裂縫和其中漏出的點(diǎn)點(diǎn)光亮。

月亮是一個(gè)廢棄的祭壇。命運(yùn)里的趕路人，偶爾回頭對(duì)她看上一眼，就大失所望;只有哭瞎眼的新娘，才敢對(duì)著她久久凝望。這是凡人的生活邏輯，凡人都被累死在神話(huà)和謊言的長(zhǎng)途中，只有云中的妖精們?cè)谶肿齑笮?，并順手揀食風(fēng)中的月餅，飄渺的線(xiàn)香、甜蜜的美酒;它們揮舞長(zhǎng)袖，使月宮塵埃落地，使空中鬼火飄蕩，讓東方的嫦娥與西方的阿爾忒彌斯偶然相遇。

一個(gè)生銹車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)之聲是刺耳的，一口枯井的黑暗之光是令人眩暈的。乘著月色趕回家鄉(xiāng)的人，在大哭三聲之后，猝死在村口;而詛咒月亮的傷心之人，卻突然看到天空寒風(fēng)吹拂的宮闕之間，一股神秘的輕煙正裊裊而上。

一棵枯樹(shù)被斧子砍倒。一群鴿子沿著樹(shù)枝，飛入現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)鄉(xiāng)之間。一個(gè)落魄的書(shū)生，為此抬起頭，為此一聲不響。而我在此時(shí)，寫(xiě)下“月亮”兩個(gè)字，我的臉上一片淚光！

五

我看見(jiàn)過(guò)捕鼠者的結(jié)局，但一只被捕殺的老鼠，我曾經(jīng)有意回避。

一只老鼠在城里遭受電刑。一百只老鼠，在草原上迎風(fēng)懷孕。城里的老鼠受刑不過(guò)，全部變節(jié)，雖然被捕鼠者所譏笑，但卻被流浪貓視為同盟。而草原上的老鼠卻團(tuán)結(jié)一致，試圖在沙塵暴中舉行一場(chǎng)暴動(dòng)，它們共同推動(dòng)一片巨大的沙漠做后盾，而它們的頭頂上正有一團(tuán)烏云在上升。這是哪個(gè)時(shí)代的烏云？它那么黑，那么安靜，像一團(tuán)絕望的帆影！

一只老鼠在人群里穿梭。它不但學(xué)會(huì)了說(shuō)臟話(huà)，還學(xué)會(huì)了風(fēng)情萬(wàn)種;這是一只有文化的老鼠，這是一只儒雅到虛偽的老鼠。它和貓站在一起，與人類(lèi)共同分食面包和瘦肉。它與城里人共同反對(duì)骯臟的空氣和嘈雜的噪音，反對(duì)淹進(jìn)洞里的油漆和自來(lái)水。而沖下山頂涌到高速公路上的老鼠，什么也無(wú)暇顧及，它們?yōu)轲囸I和風(fēng)聲所追趕，為命運(yùn)所左右，只有亡命地奔跑著，追上運(yùn)糧車(chē)，即使被碾死在車(chē)輪之下又有什么呢？只要有一線(xiàn)機(jī)會(huì)，它們之中的任何一只，都可能成為天下鼠輩中的飽死鬼和富翁。

我今天撞上的老鼠，是一群無(wú)知無(wú)畏的老鼠。它們?cè)诓菰狭粝铝艘蝗褐ㄖń械淖訉O，留下了一群暈頭轉(zhuǎn)向的吸血鬼。一只老鼠為一粒糧食常常感到迷茫;一只老鼠為吃飽肚子，常常從天黑奔跑到天亮。但一只掉進(jìn)米缸的老鼠，卻無(wú)疑是自掘墳?zāi)?，即使它吃盡了全部米粒，也一樣要被自己的糞便所埋葬。

而倉(cāng)鼠、灰鼠、白鼠、松鼠、鼴鼠和黃鼠們，正在進(jìn)入黑暗的冬眠，即使它們肚子里顆粒皆無(wú)、噩夢(mèng)連連，也必須遵從祖先的遺訓(xùn)，在昏迷中等到驚蟄的一聲雷鳴。否則所有的公鼠將不再發(fā)情，母鼠將不再懷孕;一個(gè)蕭瑟的鼠國(guó)，將被蝙蝠和毒蛇所占據(jù)。而我看見(jiàn)一只鼠王被關(guān)進(jìn)風(fēng)箱，它上躥下跳毫無(wú)反悔之意。它咬斷自己的尾巴，向自己的影子狠命抽打;它拒絕被用作試驗(yàn)品，拒絕被劃開(kāi)肚皮，暴露出一個(gè)王朝衰敗的密碼，但它無(wú)法拒絕壽限的突然來(lái)臨。在死亡之前我猜測(cè)它會(huì)喊出一句什么，肯定的，但至今我也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)它喊出的話(huà)。

六

在一所空房子里讀書(shū)，而不被鬼魂打擾;在一座破廟里睡覺(jué)，而不被狐貍精糾纏。在一個(gè)井臺(tái)上照鏡子，除了看到自己，你還看到了什么？敢于一個(gè)人穿過(guò)黑夜里鬼火飄蕩的墓地，而不腳步凌亂;但在迷茫的生活里，我多么需要一種心地?zé)o私的智慧和膽量。

大樹(shù)不光為一個(gè)人避雨，還為另一個(gè)人乘涼;太陽(yáng)普照萬(wàn)物，也燒瞎偷窺者的雙眼;樵夫上山，漁民下海，膽怯的人都隱身于草莽;只有無(wú)知者，才敢對(duì)著空曠的大地大喊一聲，而回聲卻像鬼魂一樣緊緊把他纏住。

福生舍親，禍起蕭墻。而收緊一顆善良的心，卻需要多少溫暖的力量！門(mén)里的土龍，即使把你絆倒在地摔個(gè)鼻青臉腫，也不能用鐵鍬把它鏟平;晴天霹靂是神明在追趕惡人，有時(shí)也會(huì)把好人誤殺在閃電之下。

居住在印度深山里的巴干達(dá)人，早就知道：人只有不高聲說(shuō)話(huà)，才能瞞過(guò)響尾蛇和鷹的靈魂。而我生來(lái)膽小，小時(shí)候奶奶曾告訴我：舉頭三尺有神靈！我今天能平安長(zhǎng)大，這除了我身體中固有的神秘之力，還有誰(shuí)的幫助和撫養(yǎng)？

在麻雀的詞典里，也許從來(lái)就沒(méi)有“人”這個(gè)詞，有的也許是更多兇惡的猛獸，它們天天在大地上，傲慢地呼喊和游蕩，區(qū)別于鳥(niǎo)的，只是因?yàn)樗鼈兺苿?dòng)著翅膀，才增加了沉重的思想。農(nóng)民按著誰(shuí)的布置在大地上四季耕耘？老皇帝一個(gè)人躲在深山里為子孫后代，修補(bǔ)著漏雨的宮廷;而巫師卻騎著一條大蛇，在河流上飛行，我能看到的，只是她身后彗星一樣熄滅的光芒。

所有應(yīng)該出現(xiàn)的，都會(huì)在我的生活里留下身影;所有必須隱藏的，都會(huì)在我的眼前慢慢消失。就像我自己，我的最后一次出現(xiàn)，也必定是在告訴你 ：我也要把自己徹底隱藏！

敢于在雷雨里穿行的人，必有神奇之力;而半夜里的敲門(mén)者，一定是錯(cuò)過(guò)了命運(yùn)的好時(shí)光，所以他要被懷疑和阻攔。

我忍不住要大聲喊叫，雖然我內(nèi)心正在流下淚水，而我自己到底想要什么呢？一個(gè)我和我，在體內(nèi)握手言和;另一個(gè)我和我，又在體外互相攻訐。其實(shí)我知道，此時(shí)還有一個(gè)我正留在夜里做夢(mèng);而另一個(gè)我，正在寫(xiě)下這個(gè)混亂的詩(shī)篇。