張雪萌

1

日頭黑得真快。雞蛋黃似的殘陽，毛茸茸地

滴進(jìn)呼蘭河里。高粱地間蹦跶的麻雀，安靜了

叫這夕陽鍍上了柔而紅的剪影

映在眼底明晃晃，像小姨的巧手，為窗欞上打點起

熱鬧的年畫：玻璃冰面上，八仙圖，錦鯉尾，浮游搖曳過

整個冬天。許是大地凍得寂寞了，這紅，這冬曄

都迫不及待地融化進(jìn)地平線。

熱意從指尖的哈氣，彌散至

炕下柴火，噼啪響，燒得只叫人頭腦醺醺。

我在襖里面軟綿綿地翻個身，

白面般的身體，被村里的哥哥，用眼光摩挲個遍的

正撲簌簌地發(fā)芽。姨姨、姑姑坐在炕邊

嵌在黑臉龐里的兩粒眼珠滴溜溜轉(zhuǎn)，手勢翻飛

傳頌誰家媳婦新奇事。不叫人吃那三碗飯

又嫌“太懶，不下地干活兒”；偶爾，媽媽朝我努嘴

叮囑著，進(jìn)家門后，留心這鄰里的眼睛像箭鏃，稍不牢

女人的房里話，把人釘?shù)梅贿^身。她們言語

也暈乎乎如蒸汽，從耳邊飄散了，遐云樣的心思，卻流向

屋外：車夫打馬走過主干街，篤篤的蹄聲敲著洋大道

絡(luò)繹運(yùn)送豆子玉米，戰(zhàn)事消息。我想帶上妹妹

逛逛集市，看那西國銀鏈戒指，二手皮靴，或是抓一把

俄羅斯糖。然而這街上人人面孔肅穆，大氅匆匆地鼓起，來往著

像灰色的風(fēng)。偶爾夜里，我們聽到薩滿巫婆走在街口，她嘴里

先是哞哞，又嚒嚒著，叫人心頭盤旋起不祥的霧來。

小報如雪片。冬日越近，飛得越緊。

這是一九三一年。

2

車廂上，攢動一粒粒的灰腦殼。酸辛的是旅途

更是將麻袋里干糧打開，一口口咽下般滋味兒

哪一處流亡地，重慶，香港，臺灣，人人嘴中喧嚷的

都是我不熟稔的鄉(xiāng)音。巨流河任其奔騰

但總有不可至的航道，消隱在南端的異域

這夜幕又覆蓋上星光燦燦的九龍

煙蒂一吸一明滅，吳儂而綿軟的粵語，挑捻起

又曖昧著，在偏安的沙龍流轉(zhuǎn)。我朝那些紳士伸出手去

自北而來的身世，卻是話尾末了，不忍遞出的名片

也隨她們嬉笑，陳義甚高，學(xué)狐步舞，認(rèn)領(lǐng)才氣催發(fā)

虛榮心。生活是有起色，像醉酒后的紅暈，然而

哪處的火，慢慢暗淡了下去。是北中國

在童年的野山坡上，奔跑追逐過的晚霞嗎？

那天筵席畢后，接過電報，說的是他離世的消息

“原來你也會老”。深宅的院子里，埋下了，被疾病

錘進(jìn)年歲的咳嗽與懊悔。煙吸得多了，肺葉里的支脈

不詳?shù)暮阪咦?，從中心沿散，更像一個個開枝散葉的后代

從他懷抱中掙開，下落黑洞洞的，遁入來不及了解的

后文?；蛟S還有后文？哪怕出離太遠(yuǎn)，眺望不盡

可那北方的憂郁，仍吹動著檐下的玉米

村里哥哥的小調(diào)，還終日縈繞著，“妹妹喲”，繞過了

蜿蜒在凍土裂口上的界河，船夫的纖歌。

或許真是出離太遠(yuǎn)……“因而愿意忘卻，但又不忍

輕易忘卻的，莫過于太早的死和寂寞的死”*：出自茅盾所記，《呼蘭河傳》序言。

寂寞的，都深深埋下了

還不知要催生怎樣的愁與恨。關(guān)于

我，祖祖輩輩的

我，一個東北的女兒的。