劉建華（南昌師范學(xué)院文學(xué)院）

把雞叫聲摁過(guò)去三遍，埋在枕底下的手機(jī)

還是準(zhǔn)時(shí)鬧起了鈴聲

他慌忙再摁一次，試圖從昨夜的燥熱中

解脫出來(lái)。穿久了的白色背心

沾著蛋糕上的奶油，即使臟了也沒(méi)有脫去

用抹布擦幾下，象征性地，擦去了他皮膚的黝黑

從家里，走路到村口，擠上第一趟

去縣城的班車。從一陣漫長(zhǎng)的搖晃

擺脫父親的身份，成為他人眼中

廉價(jià)的訴求，小三輪快遞填滿

妻子在ICU的損耗。車軸嘎吱聲一直響應(yīng)

大雨過(guò)后，積聚的銹跡，他從無(wú)兵刃

只能從路人身上，盜取世間的經(jīng)書(shū)

那個(gè)背書(shū)包的女娃娃，像還在上學(xué)的女兒

那個(gè)挎籃子戴花頭巾買菜的婦人，像還健康著的妻子

他終以飽滿的姿態(tài)，度過(guò)此種未言明的苦難